『美國國家公園之父─約翰‧謬爾』先生，他是1838年4月21日在蘇格蘭出生的，1849年2月隨父親從蘇格蘭移民美國，當年七月四日是他們來到美國後、首度迎接美國國慶的日子；這天，他跟鄰居同伴一起看見旅鴿，旅鴿的數量多到把樹枝壓斷；而當他於1908年冬季與世長辭時，也是旅鴿絕跡的年代！

在1892年5月的時候，約翰‧謬爾先生跟一群保育界的朋友組成【山脈俱樂部】，謬爾先生擔任第一任會長，積極請求政府立法保護山林資源。謬爾與六人小組負責調查全國各地的山林狀況，從而發現在懷俄明州的大角山、南達克塔州黑山嶺、蒙他拿州、愛德荷州、華盛頓州、奧瑞岡州都遭遇森林浩劫，甚至連西部亞歷桑納州大峽谷的礦場開發，也將珍貴的森林砍伐殆盡。這個調研小組在1897年2月，呈遞一份《森林報告》給當時的克利福蘭總統，報告中有四點重要建議：

一、在美國西部八州裏設立13個新保留區。

二、撤銷或修改有詐欺、偷竊誤導偏差的林業和礦業的法律。

三、科學化的森林管理制度，以維護永久的木材供應。

四、設立兩個國家公園：大峽谷及雷尼爾山及其相鄰的區域。

克利福蘭總統看了整個企劃後深受感動，遂公佈一項實施命令，撥出高達兩千一百萬畝的土地作為十三個保留區；命令一出，股市、礦業及木材業群起憤怒咆哮，並企圖慫恿參眾議員罷免總統；最後，這份《森林報告》被塵封，並且開放保留區給移民使用。

謬爾先生不氣餒，他開始在《大西洋月刊》上以〈美國森林〉為主題，書寫一系列的文章，同時拜會國會的首腦等等。在他們鍥而不捨的努力下，雷尼爾山於1899年成為國家公園，大峽谷則在1908年訂為國家景觀區，1919年升格為國家公園。而且在老羅斯福總統任內，國會終於成立了林務局。

1903年5月，約翰‧謬爾先生剛渡過65歲生日不久，羅斯福總統寫信給他，邀約一起到『優詩美地』，出發時，警察、廚師、馬車夫、記者群、當地政要等等，準備一起前往；約翰‧謬爾建議總統，一起騎馬並轡而行享受悠閒氣氛，羅斯福總統開心地答應他。當兩人夜宿河岬，在冷杉環繞的草坪上露營時，謬爾說：『糟糕，忘了帶帳棚來了。』羅斯福總統說：『謬爾先生，有了滿天星斗為帳棚，誰還需要遮蓋？這才是良辰美景』。兩人遂以冷杉針和羊齒植物(蕨類)鋪床。羅斯福總統後來會津津樂道大自然的奧妙，有一回在加州首府演講，在最後曾有：「我們建立這個美麗的國土，不為一日，而為千秋萬世！」的動人結語。

前面提到約翰‧謬爾先生於1908年冬季與世長辭時，也是旅鴿絕跡的年代！旅鴿（passenger pigeon），又名候鴿、旅行鴿，主要以植物果實和小昆蟲為食，牠們曾經是世界上最常見的一種鳥類。根據《科學人雜誌》的報導，旅鴿就像家鴿一樣，喜歡成群結隊一起飛翔及遷移；牠們經常數億隻一起飛行，當飛上天時遮天蔽日，吵雜的叫聲足以蓋過任何聲音，待過的森林到隔天早上有如颶風過境：樹枝折斷、樹木幾乎毀壞殆盡，而且地面上留有超過30公分厚的鳥屎。19世紀初，曾經有人記錄到一棵樹上約有100窩巢（每窩一顆蛋），鳥蛋數量非常多。

然而，隨著鐵路和電報的發明，加劇了旅鴿的商業獵捕與販賣。因為，獵人之間可以利用電報快速地互通旅鴿繁殖地點的消息，接著捕捉大量的旅鴿，當成餐桌上的佳餚或者絞碎作為養豬的飼料，羽毛則做成床墊使用。也因為有利可圖，許多捕捉旅鴿的職業獵人遂應運而生，每打價格31美分的旅鴿，一噸噸地由火車裝載運向美國各地，在當時成為全美販賣的商品。

獵人除了使用傳統的弓箭、彈弓和槍枝獵殺外，還會把棲滿旅鴿的樹木一棵棵燒掉，以方便捕捉。而這樣的掠奪方式，使得僅僅歷經50年的時光（19世紀中葉到末葉），旅鴿由數十億隻降到僅剩千隻，終至20世紀初，從地球上絕跡。

在新年度剛剛到來之際，再度閱讀主婦聯盟出版的《山林捍衛者》這本書，領會約翰‧謬爾先生和那些為保育工作引領思潮的先行者的睿智；再看見羅斯福總統當年演說的結語，再思及旅鴿絕跡的歷程，讓人感慨萬千，同時也非常期待：有騎腳踏車到書店找文學創作、會想去踩踩夜露、朝迎晨風的政治首長。

完成於 2015.01.11 播出日2015.01.14

*參考資料：

一、《山林捍衛者》是介紹美國有位終其一生捍衛山林的約翰‧繆爾先生之志業和理念的書。主婦聯盟環境保護基金會出版（1990初版，1992再版），臺灣環保界人士常以賴春標先生的懿行而尊稱他為“臺灣的山林捍衛者”。

二、 http://sa.ylib.com/MagCont.aspx?Unit=featurearticles&id=2518

《從50億到0 旅鴿滅絕之謎》~科學人雜誌 作者：黃文山、李壽先、洪志銘