《手作之道》~文武雙全．眾手相攜的道行

壹、楔子~魔術頭巾上的圖案是甚麼？

               舍孫女曾經望著千里步道協會出品這條魔術頭巾問：「阿嬤，你戴的頭巾上的圖案是甚麼呀？」她這一問，讓我仔細端詳，卻發現我只認得圓鍬、鐵鎚、十字鎬，其餘我都不認識。

      而在千里步道協會辦公室窗台上曬太陽的線手套，正是志工們運用頭巾上各式工具完成「手作步道工作假期」任務之後，被帶回辦公室洗乾淨曬乾，準備在未來修護古道時，持續呵護手作步道者的雙手。

          你以為他們只會整修古道山徑嗎？那可不，他們還很會寫文章；2021年的12月，又出       版了一本新書–幾位寫手合著的《手作之道》，這群允文允武的高手，真是讓我欽佩極了。 

▲這條魔術頭巾上的工具，是手作步道的大功臣。

▲▼完成修護任務、被洗乾淨在辦公室陽台享受日光浴的手套。

▲▼Feb.23,2019在苗栗獅潭新店村拍攝的胭脂樹果實

▲一世告人以口，百世告人以書。

貳、有這種事情，來幫我們修路，還自己出〝飯餐錢〞~

    上一篇《2022元旦登仙跡岩．解說牌喬遷平安！》文中，我提及仙跡岩東半部海巡署支線手作步道很受稱道，有幾位朋友得知之後，特地從西側景興路上山，行走水泥道–花崗岩階梯–木棧道等不同材質的路徑，再從海巡署支線體驗手作步道階梯下山，大家都說最後這一段好自然、好舒服；有一位景美子弟還說，這讓她想起小時候爬仙跡岩，跟大岩石上的仙跡腳印比大小的往事…。她這段敘述跟2016年8月出版的《手作步道》書中，由徐銘謙老師執筆的〈城中，遇見最綠的棲地〉敘事中，有很相近的童年記憶。

    《手作步道》是從當時七十條手作步道中挑選出十三條集結而成的書，書中由徐銘謙老師執筆、標題「十年砌匠心—手作精神的公共之路」的導論，她提出十九點論述，以寬闊的視野引領吾等從手作中，覺察、領悟許多深奧的哲理；再從腳踏實地的作為中，領會其恢弘的胸襟。

    打開新書《手作之道》之際，發現來到五年後的2021年，全台操作過手作步道的場域已達140條，這本書所寫的，是其中的17條。我因緣際會，參與過新竹關西連接渡船頭–南山村之間路徑踏查，以及後來的【手作步道工作假期】第一天作業，在羅屋書院聽李嘉智老師介紹各式工具的功能與用法。到現場搬過幾顆石頭，看幼稚園生林靖平刷青苔，他還搶著幫忙敲邊柵；一條已顯頃頹的古道，就在志工群合作修護後，依著地勢出現了可以穩步向前的路痕。

    回到羅屋書院的禾埕吃晚餐前，在廚房門口洗手的時候，負責煮食的大姐笑瞇瞇地跟我說：「有這種事情，來幫我們修路，還自己出飯餐錢。」〝飯餐錢〞是客家話〝餐費〞的意思。

    實際上，在新北市雙溪和石碇的手作步道旁的居民相遇言談中，都曾聽到他們對幫忙修護山徑的志工們的嘉德懿行，表達無限的尊崇與感激。  

▲李嘉智老師作任務行前介紹，並講解各樣工具的功能和用法。

▼手作步道志工們在「豫章堂」–羅氏的禾埕仔細聽嘉智老師講解。

▲▼就讀幼稚園的林靖平小朋友努力刷青苔、用力敲邊柵入土。

▲▼人龍傳遞石頭，合力修護終於出現路痕！

▲▼完成摸乳巷古道修護，大家齊聚土地公廟「吃福」，千里步道協會陳朝政主任開心地致詞表達謝意。

▲手作步道任務完成，開心領取獎狀。

▼徐蟬娟老師述說心得，她的左後方是從西班牙返台灣娘家，跟著阿姨一起來擔任手作步道志工的外甥女。

▲▼摸乳巷手作步道志工們在烏塗溪河床〝堆石頭〞的作品

參、以《手作之道》．呵護歷史的舞台~

    在千里步道協會推展手作步道歷程裏，我所擔任的，大概是「有錢出錢、有力出力、沒錢沒力、掌聲鼓勵」項中，把握機會〝鼓掌〞的角色。這本以手作來呵護歷史舞台的書，帶給我很多的回憶與驚喜，特書寫出來跟諸位分享：

    一、2015年，我有機會結識了環境教育推動者李業興老師，地點是苗栗獅潭鄉新店村新店溪畔的藍色小屋，屋子牆上掛著一幅手繪地圖，主題【山中馬偕秘境】。當年我曾做了一篇紀敘：http://blog.udn.com/selin7777/31223411《苗栗獅潭，有新店溪，有新店村！》

     李業興老師是《手作之道》寫手之一，他寫的是〈水寨下古道~遙想馬偕傳教的行跡〉，這條古道是馬偕博士在一百多年前，從後龍深入到山區獅潭，向道卡斯族、賽夏族、客家人傳教的路徑；「水寨」是客家話「瀑布」的意思。

     2019年2月23日那天，我曾受邀從明德水庫附近的普光寺進入水寨下古道，走到〝水寨〞大岩石處折返，志工們則繼續尚未完成的古道修復作業。折返後的我們，搭車更深入東邊山區的獅潭新店村，由李業興老師帶領我們越過新鳳吊橋走讀溪流生態，一邊走到鳴鳳古道入口處折返。從入口處再往西的步道網絡，可以接起前面所提的水寨下古道；或許因此，李老師的文章中有個小標–〝走上台灣的朝聖之路〞。這條朝聖之路來到獅潭鄉新店村歷史悠久的教堂，行經教堂旁曲折巷弄，再穿過一條窄窄的神秘小徑之後，隨即進入新店溪右岸一座小公園，我們發現公園中有幾棵胭脂樹，結滿豔紅色果實；胭脂樹種子製成的染劑叫做胭脂樹紅婀娜多，中美洲古文明馬雅人認為它是很神聖的，用來抄寫經文呢。

    二、2018年9月23日那天，是千里步道協會在石碇舉辦【手作步道工作假期】的第二天，志工們已經完成了摸乳巷古道的整修任務，跟著在地社區一位女老師走讀崩山溪畔的不見天街，再前往烏塗溪堆石頭。當天中午，社區鄉親藉著「土地公吃福」的習俗，準備了豐富的宴席，向參與工作假期的志工們表達深深的感謝和敬意。不知鄉親們知不知道，志工群中有一位是從西班牙回台灣娘家的新手媽媽，她是資深志工徐蟬娟老師的外甥女；當天，聽見她熱情呼喚「淑英阿姨」的時候，站在崩山溪壺穴上的我，真是感動得不得了！

    三、2021年有一回前往臺北市政府大地工程處開會，討論中談起手作步道事宜，有一位工程司提到他們單位剛完成整修的士林區雙溪溝古道，是千里步道協會手作步道志工協助完成的；他講得眉飛色舞，讓我回家之後，忍不住跟徐銘謙老師說這個消息，她聽了很開心。

    難怪他眉飛色舞，因為他原本非常擔心這【臺北大縱走】路線上最原始、很泥濘、很多沖蝕溝的一段路徑，會因改善工程而失去美顏，如今保住了。

    難怪銘謙老師感到開心。我想起大約在2002年冬天，時任自然步道協會理事長的熊伯清先生打電話給我，他說晚上在陽明山平等里有個社區說明會，是臺北市政府將整修當地坪頂古圳步道的案子；因為步道石階年久磨損又會長青苔，而當地種植的桶柑，偏偏是多雨的季節成熟，果農採收挑下山時，走在長青苔的古道上有危險，所以準備把原先的岩石階梯改用進口的花崗岩重舖。有民間團體認為此舉不妥當…；伯清理事長想到我在文山區這邊有一些社區公共事務參與經驗，邀請我一起前往。同車上山的還有中華民國野鳥學會當時的秘書長賴鵬智先生。

    記得當晚抵達會場時，會場內人聲鼎沸，卻都是我們不相識的人，我耳邊是「來做甚麼？！」的喝斥；到了前排座位，遇見目前擔任「大地旅人工作室負責人」的江慧儀，她一看見我就緊緊握住我的手，她的雙手是冰冷的。

    當晚代表民間團體表達意見的是徐銘謙老師，面對超過九成都是要求立即更換古道舖面的地方居民，她仍不疾不徐地陳述意見。會後，鵬智秘書長還特別請伯清開車到會場附近一戶農舍，黑夜中，把江慧儀和她的先生都接下山。銘謙老師在該案失敗之後，仍舊不斷地努力探究改善之道，於2006年獲得行政院客委會【築夢計畫】的補助，遠赴美國阿帕拉契山徑學習，歷經打石、步道清理、架設邊坡木樁、木梯、翻修石階、屋頂等工作，從中體會一條山徑的深度內涵，累積了步道志工的豐富經驗；十多年來，不斷地著書立說。這本新書中的17條步道，每一條都有「工法特寫」，很方便帶著去走訪比對，深度體察手作步道者的心血。

    由銘謙老師執筆的這篇〈雙溪溝古道~隱身喧囂之中的秘境〉文中，敘及有一座「帕米爾公園」；那是一甲子前，有一群從甘肅、新疆邊界的駐守地越過帕米爾高原，歷經艱辛逃來台灣的官兵和眷屬中，老兵們成立的「帕米爾齧雪同志會」，同志會上山開墾而成的。

    銘謙老師接到大地工程處之託，跟手作步道志工來這裡改善步道環境的行動，一方面讓人感到歡欣，卻似乎也有「如果早二十年就有機會採取這種友善工法的話，多好！」的感嘆。也因此，特別顯出理念與制度的重要。

    四、談到理念與制度，《手作之道》書中〈知本七里香步道~與山羌一起走在森林路上〉帶來令人鼓舞的訊息。這條步道屬於林務局臺東林管處經營管理的知本國家森林遊樂區步道群，而林務局在2009年的時候，就曾委託臺本市行無礙資源推廣協會，協助檢核全臺國家森林遊樂區能提供大眾皆可親近的遊憩資源之五大指標，之後進行諸多改善措施。

    2016年尼伯特颱風造成知本國家森林遊樂區重創，在後來的修復過程中，規劃團隊與經管單位歷經很多的討論，透過詳實的踏查資源，嚴謹的生態檢核，採取公共工程發包模式，落實手作步道精神，創作完成了〈知本七里香步道〉。

    規劃團隊的文耀興先生以〈與山羌一起走在森林路上〉為題，執筆寫出創造這條七里香步道的起心動念，點出「就地取得的材料，如何編列預算？「因地制宜，如何按圖施作？」等攸關驗收和考核的重要課題。

    這條步道很讓我眼光駐足的是，步道旁纖細修長的欄杆，使用蕨類捲旋狀(〝？〞)的幼芽造型，終於讓蕨類王國–台灣的豐富蘊藏，展現在世人的眼前。

    七里香步道還讓我有「多方善緣聚合」的感覺，它應該值得臺東林管處和規劃、施工等團隊，詳實地完成個案研究，供各界參考。 

▲Feb.23,2019【水寨下手作步道工作假期】在普光寺的行前講解

▼苗栗獅潭新店村推動環境教育的李業興老師

▲李老師帶大家走新鳳吊橋越過新店溪，大紅色的是胭脂樹結的果。

▲▼有研究指出，胭脂樹種子製成的紅色染料，中美洲古文明馬雅人用來抄寫神聖的經文。

肆、結語~幸福滿盈的生日禮物

          前天，我前往嘉義出任務，下午搭高鐵回台北，7車6A的位置有陽光，我取出《手作之道》閱讀。

    書中敘及社區大學夥伴中的苗栗社大，參與了水寨下古道的整修；數年來，我在苗栗後龍的好望角番薯園及大安溪下游右岸的華陶窯，幾度遇見苗栗社大的師生，我們互不相識，卻由手作步道產生溫暖的交集。臺中文山社大修護滿山盡是礫岩的頭嵙山層地質的大坑5-1號步道，與臺北市文山社大修護仙跡岩步道東側海巡署支線的行動，並駕齊驅。高雄第一社大修護了遠離家園的高雄子弟搭高鐵到左營時，總是觸發鄉愁的半屏山步道。而在山之巔的雪山主東線步道及海之涯的澎湖東嶼坪前山步道，都有手作步道志工們奉獻的足跡。

    讀到徐銘謙老師執筆、邀請成功大學考古團隊參與的〈舊佳平聚落步道~重返大武山間的手掌心〉篇章，第175頁中有榮譽步道師–呂來謀老先生穿著紅色夾克的照片；他從三地門達來村被邀請來泰武鄉舊佳平部落這裡，指導同為排灣族的部落居民整修步道。

            呂來謀老先生在影片中穿著同一件紅色愛迪達夾克；他很常使用的是七里香樹幹做的長柄工具，每砌完一段石板路或駁坎時，還可以唱一段歌：「剛剛你們去哪裡？我到了一個高處做瞭望台。」(請欣賞：

https://www.youtube.com/watch?v=Dpfzuwp7iIk【匠心獨運】榮譽步道師)

    看到《手作之道》書中提及，呂老先生是1932年出生；一時之間，讓我想起當天是自己的生日，老先生讓我深受「人生七十才開始」的鼓舞，關鍵是，他具有勞動的恆毅足跡、實踐簡樸的真諦與呵護大地的赤忱等風範，我要好好地學習。

    在飛馳的高鐵車廂中，因著陽光灑進來，因著手作步道志工們修練成的《手作之道》，讓我領會並深思文武雙全、眾手相攜的道行；由之，閱讀這本書的旅程，成了珍貴的生日禮物，讓我感到幸福滿盈。 

▲千里步道協會辦公室對面是內政部建築研究所

▼內政部建研所南側有一排澳洲蒲桃

▼Aug.7,2014 內政部建研所澳洲蒲桃結的果

▲▼Feb.23,2019 水寨下古道普光寺前稜果蒲桃結的果

▲▼新北市雙溪虎豹潭邊蒲桃樹綠蔭和盛開的花  ~攝於April.27.2017

▲舍下珍藏的千里步道協會出版的書籍

▲在高鐵上閱讀這本讓我幸福滿盈的好書

*有關蒲桃、龍肚國小後山步道的延伸閱讀：

 ~http://blog.udn.com/selin7777/18417103《社區蘊含的生命教育內涵》

~ http://blog.udn.com/selin7777/5572223《穀子‧穀子．話美濃》

                                                 Feb.13, 2022