台灣都會區的街頭，常常會遇見有人販賣玉蘭花，賣花者最期待的是，紅燈亮起、車流停止的瞬間，有人搖下車窗買一串花。許多駕駛確實喜歡玉蘭花的潔白無瑕和淡淡清香，同時也心疼這穿梭車流間的勞動者，所以用20元換得滿車廂的馨香。

有一種台灣比較少見、樹型同樣高大壯碩的「洋玉蘭」(Magnolia grandiflora)，花朵很大像白雲般飄浮在綠葉叢中，有人說那像開在空中的蓮花，所以稱呼為「木蓮」或「木蘭」。從美國人稱呼它為「泰山木」、視之為「美國產樹木中的高雅貴族」來看，鄧旭容老師可以在美國比佛利山莊拍攝到洋玉蘭的身影，似乎也顯示這裏的居民對自然有不錯的品味吧。最近我去了一趟浙江大學玉泉校區，無意中發現它結的果非常特別，遠望時還以為是松果球呢。

說來也難怪，因為洋玉蘭、玉蘭花、含笑、烏心石等，都是木蘭科的植物，而木蘭科植物是現存的開花植物界裡最古老的族群，其中，又以洋玉蘭最具代表性；花的構造和一億年前的化石一樣，幾乎沒有改變。換句話說，如今看見洋玉蘭開的花，就如同看見一億年前它們開花的樣子。這麼古老的物種，難怪跟古老的針葉樹種之間，有一些些雷同的地方。

據了解，目前我們知道的顯花植物，就是以一億多年前白堊紀時期的一種木蘭花構造為藍本進化而來的；而隨著環境的變化，它們演化出各種生存機制。其中，演化腳步緩慢的木蘭花，至今仍保有古老的容顏，讓我們有幸一窺堂奧。

幾年前，我有機會參與私立大同大學《大同之道 通識之境~校園解說導覽手冊》之編寫出版作業，大同大學校園裡有一棵洋玉蘭，仰望它的時候，讓我們領悟出大同電鍋的構造哲理：造型簡單、壽命很長、用途很多。煮飯時，內鍋上層可以同時蒸一道主菜，充分運用能源；外鍋不加水，插電產生的溫度，正好用來發麵做饅頭、麵包，還可以把冷掉的燒餅烤熱變香；燉補品、煮紅豆綠豆湯等，都非常方便，可以說是歷久彌新的神奇發明。十幾年前，小女代表國家參加國際級橋牌賽的時候，行囊中就有一只最小規格的大同電鍋；聽說許多出國留學的學生也都會攜帶一只到異鄉，燉煮家鄉的味道。

工業的演進，工藝的發達，為人類世界創造了傲人的歷史篇章，這裏面，有很多就是向大自然學習來的。我們央廣停車場東南側尾端有一棵壯碩的烏心石，烏心石在台灣常常被用來製作砧板，是人們很喜歡的木材。

有機會買玉蘭花，有機會看見含笑花，或者在家使用烏心石砧板切菜作羹湯的時候，想想它們的遠祖吧，或許會讓你興起無限遐思。

*參考資料：

《大同之道 通識之境~校園解說導覽手冊》~以校園及附近之人文與自然生態為核心的通識教育 大同大學出版

完成於 2014.07.20 播出日 2014.08.06