有科學家曾經作實驗，他們在容器上舖《紐約時報》舊報紙，用來養殖昆蟲，結果都長不大；而舖上《倫敦時報》的，昆蟲都順利長大了。原來，《紐約時報》使用的紙漿取自香冷杉(balsam fir)，這種香冷杉會製造一種化學物質，該物質的成分類似它們敵對昆蟲時所分泌的賀爾蒙，而這賀爾蒙可以阻礙昆蟲的發育，並使牠們無法繁殖，用這個機制來保護香冷杉本身。《倫敦時報》所採用的樹種就沒有這種保護性的賀爾蒙，因此用它們製成的紙漿也就對昆蟲沒有毒性，所以可以拿來舖在底層而不致於影響昆蟲的生長。

有機化學專家的研究，證實了植物世界充滿了仇恨與怨毒，它們會運用各種手段來嚇阻敵人，擾亂牠們的消化系統並加以毒害。

那麼，「草食性動物是用什麼方法對付有毒植物的呢？」

主要的原因是牠們體內具有解毒機制，另方面，選擇最容易消化的部位，以規避植物的毒性。比方：當面對使用苦澀的單寧酸來保護葉子的樹種時，由於單寧酸只有在濃度很高的狀況下才具有嚇阻的效用，而嫩葉裡則還沒有，所以蟲子就選擇嫩葉階段享用它們；也因此，毛毛蟲孵化的時間，跟這些植物生長的階段也都有相當程度的搭配。

記得在步道上聽解說員說過，姑婆芋具有毒性物質，但是卻有一些蝴蝶可以以它們為食物，並且因而讓本身也具有毒性來防止鳥類補食，重要的倚靠是：蝴蝶具有分解姑婆芋毒素的作用機轉。而以尤加利樹(Eucalypts)為生命之所繫的無尾熊來說，尤加利樹葉的蛋白質含量很少，牠們需啃食很大量才能得到足夠的熱量來供應身體之需；但是這種樹葉中含有大量的酚，這是會致命的成分，怎麼辦呢？原來，無尾熊靠著長達2.5公尺長的闌尾中所含的微生物，將之分解。

至於我們會在一些樹上，常常看見被吸食汁液的咬痕，這到底是怎麼來的？原來，牠們的顎部有細針，可以刺進植物的導管(木質部和韌皮部)；木質部主要運送水份，韌皮部則富含糖和其它食物分子；由於糖水從葉子流到根部時，會使得韌皮部裏面充滿水的壓力，所以昆蟲只要把口器插進那些導管，裡面的食物就會自動噴進嘴巴裡呢。

老鷹則會用新鮮的綠葉鋪在窩巢的底層，藉以驅趕跳蚤和蟲子。

看來，生命奧妙的徵象很多，為了生命的延續，各個物種都得使出渾身解數，

感覺像天造地設般地親密，似乎也充滿了恩怨情仇。

*註：參考《森林秘境：生物學家的觀察年誌》作者：大衛‧喬治‧哈思克(David George Haskell) 譯者：蕭寶森 商周出版

完成於 2014.07.19 播出日 2014.07.23