《一把青》是曹瑞原改編自白先勇先生的作品，拍攝完成以後在公視播映。從播出以來（每週六播出2集）一直到現在，已經播出第20集了。

第20集，讓人哭得最傷心沉痛。1949年國共內戰，劇中的主人公：江偉成、邵志堅＆郭軫，是國民黨中國大陸執政時期的中華民國空軍。他們各自都有妻子或愛人，為了替國家打仗，不得以而過著非人一般的生活。戰爭，使一個正常人變得不正常，使軍人的心理意志耗損殆盡。第20集的劇情，空軍第11大隊在東北打了敗仗，要返回南京時，郭軫的飛機被共產黨軍隊給擊中，他受了重傷，墜機了，卡在飛機裡頭動彈不得，最後消極地以無線電呼叫男主角江偉成飛回來將自己給炸死。

最讓我看到沉痛落淚的是，身為郭軫飛行教官的江偉成，為了協助郭軫解脫，必須得親手殺死自己的學生。

在戰亂期間，他們身為空軍，必須服從國家命令，不停地炸毀共產黨所佔據的省份，這過程中炸死了很多人民；這些人，都是自己的同胞。

戰亂，讓人不得不撇下妻子兒女或愛人飛向戰場，不僅得炸死自己的同胞，逼不得已的情形下，還得親手殺死自己的軍中同袍……。而這些角色，即便是身處戰亂，他們也要珍惜著，能夠與妻子或情人相愛的任何一丁點時光。身處太平盛世的我們，怎能辜負可以好好相愛的時空呢？唯一想法就是──「不能不愛」、「一定要愛」。有愛，才有力量，也才能支撐著自己，在這世間繼續地生存下去。

劇情看到這裡，情緒真的是不行了，這些荒謬而殘忍的故事，我相信在當年是絕對發生過的。這算是「悖論」嗎？忽然很強烈地感受到，這就是所謂人間煉獄，人間其實真的是很悲慘無情的，不知當年白先勇在創作這作品時的心情究竟是如何。

我想到自己在創作清宮歷史小說《傾國》時的心情。

我曾在寫作期間，為了《傾國》裡的女主角──沈沉璧，很是傷心地哭泣流淚，甚至對於她和男主角在故事中的際遇是不忍的。我常說，創作人之於他（她）所寫的故事而言，是主宰；是神，他（她）可以任意地安排支配劇中的任何一個角色的前途命運。可是對我而言，我除了是我所創作的故事的神以外，其實對於必須操弄主人公的命運這件事情，我的感受是極為不忍的。我常想，上天（上帝）不也是在撥弄世間每個人的人生嗎？不知祂會不會如人一般，有著「不忍心」的情緒？又或者其實我早已知道答案，該說神只有神的格局，沒有人性，一切安排都是必要必然的，是以祂們沒有任何所謂「忍心」或是「不忍心」的情緒吧。

對於一個創作故事的人來說，竟也和上帝一樣，不得不操弄故事中人們的命運。即使在寫作過程中，對於角色的人生有著不忍與同情，創作人還是得這麼寫。甚至有時候，已是故事人物在拉著創作人的手與筆，將故事給繼續下去。到了這當口，創作者即便是含著淚，也只能跟著他們走下去了。

　　創作，確實是一種經神病行為，因為創作人要理性地去舖排故事情節，又必須感性地去融入每一個角色的心理狀態，甚至會為了他們的遭遇而痛哭。待故事完成，創作人已是以自己的青春、人生與心血為祭，走完了一遍別人的人生。這過程中，理性100，感性100（至少我個人是如此），彼此衝撞，一再粉碎。我在此過程中幸福過、笑過、憤怒過、傷心過、沉痛過、死過……，故事寫完了，我必須回到現實世界。虛脫了，然後再次地醞釀著下一次的經神病行為。

　　創作，就是一個這麼令人既著迷而又痛苦的行動。但我能夠與這種狀態妥協共處，我也寧願承受這種痛苦。這，或許就是我們常聽到的──痛並快樂。

 PS．忽然想到開學第一次上文學概論，林老師講課時對學生們說道：「我書讀得不多……」。聽見這句話時，我實在是忍不住地從肚子裡頭笑出來。老師這話是什麼意思？是在「挖苦」還是「諷剌」咱們這些當學生的？您這樣的程度還叫做書讀得不多，那咱們這些當學生的豈不是要去撞「書牆」以謝罪，才能對得起中文系了嗎？呵呵。不要這麼謙虛啦，這樣就不太像是老師了喔。