遠遠看到一個拿著柴枝的婆婆在土黃色的田埂上走著，灰壓壓的天空下，彷彿來到貴州的鄉間。我打算將機車先停在預定的盧家大厝前，然後走過去採訪她，沒想到她竟朝我走來，原來她正是盧家的媳婦。

據盧家子孫說：盧家祖先200多年前來自泉州同安，最先落腳在大加臘，今天的萬華南機場一帶，經商致富之後，也不知為了什麼原因，在100多年前搬來現在的洲子，蓋了一間三合院大厝，並在周圍一帶開墾好幾甲的田莊，也在海邊擁有一座大石滬，養活當時好幾十口盧家子孫，現在則是傳到第九代。

生肖屬馬，今年70出頭的婆婆，娘家姓李，遠在雲林，我問她為什麼嫁到這麼遠來，她笑而不答，只說她22歲嫁來盧家，老公在孩子還很小的時候就車禍過世了，還好是大家庭，有公婆幫忙照顧小孩，她便到竹圍的電子工廠當女工，但是在60多歲時，遭到老闆解雇，從此在家種菜自給自足，多餘的就坐公車到淡水街上賣，這裡擺擺、那裡擺擺，佔到別人位置就挪一下，賺的錢也還算夠用。這些話她說來輕鬆，但我想這一連串的事件，一定曾經讓她煎熬過，卻也一一挺過來了，如今又要面對政府的土地徵收。

我問她一個老問題：妳希望政府徵收妳的房子和土地嗎？她依然笑著說：如果政府要徵收，我們哪有辦法？又是典型的順民答案。我說：如果政府讓你選擇，妳想被徵收嗎？她說：我不要，住這裡習慣了，搬去大樓住不慣。我把最近問到連署衝過半就可能擋下開發案的事又講了一遍，她聽完點點頭，很明確地說：那這樣我不要搬家，雖然這裡海風很大，氣候潮溼，但是我習慣了。

她又說：雖然這裡現在只剩三戶有人住，但是上百個盧家子孫枝散各處，一到過年，子孫滿堂。回想以前種稻的時候，一大家子一起幫忙農作，熱鬧得很。也因為子孫眾多，所有田產都是共有，有一部分已經賣給財團，婆婆和她兒子也擔心，如果沒有徵收，財團會不會也是要來搶他們的地？我安慰她：持分的事也可以靠土地重劃去解決，不是一定要徵收才能解決問題，只要先留住，所有問題都可以跟政府慢慢談。他們同意我的話，也希望祖厝繼續留著，正廳的祖先永遠安身於此。

＊

這天去訪問住在洲子灣附近的陳家媳婦，我從她家的一口古井開始談起。她說：平常我們是用這個井水，只有在夏天枯水期的時候才用自來水。後面的三合院是國府時期之後才從原來的茅草屋改建成這樣的紅瓦屋，現在這裡住了好幾戶。我今年86歲，娘家姓盧，住在興化店那邊，我嫁過來沒多久，日本人就走了，生有三子一女，如今和二兒子住在這裡。

以前我們陳家是以種稻為生，公公有一甲多地，收割時請好幾個工人來幫忙，一台風鼓車還留著，稻子就在這個稻埕上晒，晒好的穀子會有人來收購，養活一家人。稻田在十幾年前因為年輕人不耕作就休耕了，最近幾年也去申請休耕補助，種了豆子當綠肥，其中留一小塊地自己種菜吃，加上一個月領個幾千塊的老人年金和小孩子給的錢，這樣的生活就很足夠了，並不想改變，田地也想留下來給子孫。如果我被趕去住大樓，門不會開、電梯不會坐，原本四代同堂的家就要四分五裂，所以我不想被徵收。

另外一位是阿婆的姪媳婦，她家除了一甲地也是差不多的情況之外，還有一座山，起初她告訴我，她希望山被徵收，然後又說田也可以被徵收，房子留著就好了。我告訴她：現在政府已經說了（其實只是我詢問的結果，並不是承諾），如果反對徵收的連署人數有過半，政府會重新評估開發的必要性，所以妳的田真的想被徵收嗎？她立刻又改口：那我不要，田被收走了，我到哪裡種菜吃？山也要留著，不留也要自己賣，不要被政府徵收。

我想很多嘴裡說著：「要徵收就給他徵收」的人，其實是抱著一種小市民的無奈，因為長久以來，台灣人民從不知道自己才是這片土地上的主人，命運應由自己決定，不需政府或他人來擺佈。而這些老人家有另一個說不出口的不願被徵收的理由，她的媳婦後來說了：我的公公92歲，現在人在醫院，這些老人家也會擔心，如果房子被徵收走了，那他們死後要安置在哪裡？

＊

淡海農民黃清水與兄弟共有一片農園，是祖先留給他們的資產，栽種蜜梨、筊白筍和一些蔬菜，這是他們賴以為生的方式。農民阿伯說，早晨太陽從大屯山那邊升起，果樹吸足陽光，傍晚的山嵐帶點鹽份，又剛好餵足了這些蜜梨，加上這裡是水源地，水質好，他們種出來的蜜梨不需要到市場銷售，光是讓遊客觀光採收就賣不夠了。阿伯還說：「這種環境是有錢買不到的！」他露出一副很得意的神情，並說等今年收成要請我吃梨。

問起做農辛不辛苦，阿伯說：辛苦喔！種這個高接梨，冬天怕寒流，收成時怕颱風，有時會做白工，得明年重來。還有像昨天我在菜園不小心被鐮刀割到手，鮮血直流，我一放開就滴到地上，趕緊舉到頭頂才慢慢止血；再看看我的手掌，又粗又起繭，這雙手是騙不了人的！我又問：那麼辛苦不會想放棄嗎？阿伯說：剛開始的時候，因為還在摸索，遇到挫折時確實想放棄，但是現在種了10幾年的梨了，已經種出成績，也習慣了。剛收到徵收單子的時候，晚上煩惱到睡不著覺啊！妳看我頭髮都白了，還能改行嗎？

這天蘋果日報記者來採訪種梨的清水伯，他把對我說的話又說了一遍，但是這次因為沒面對鏡頭的關係，他跟平常一樣暢所欲言，沒有上次的結巴。特別的是，這次我們在梨子園中，他說了一段令我印象深刻的話：你們知道嗎？我很喜歡坐在溪邊的梨子樹下，靜靜地聽著溪水聲，每次這樣，我就會變得很放鬆、很開心。如果這片土地被徵收走了，那該怎麼辦？

（蘋果日報報導請見：http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20130121/34783764/）

（設計者：施云）