龍應台去年打書時，想必覺得用老掉牙的「外省第二代」來形容父母親源自大陸的近代台灣人不夠創意，於是想出更響亮的「失敗者的第二代」來描述她這輩人，果不其然匯集了關愛目光，也炒熱了「一九四九」話題。但是這新詞兒有個問題，隱含了一九四九年前後撤退來台的大陸人是被共產黨掃地出門的「失敗者」，即使她驕傲地宣稱自己以身為失敗者的第二代為榮，乍聽之下難免有貶抑先人之意。

這話講得聳動，曾讓有類似背景的我印象深刻。在推出新書《懷錶中的女人》之際，我認真地回溯自己父執輩當初如何渡海來台，卻無法像龍應台為他們扣上「失敗者」的大帽子；失敗的是當初那個政府、政黨和他們的軍隊，而非被迫遠離家園的萬千苦難人民們。其中有兩個一無所有的少年，他們宛如時代洪流中的兩粒細砂，隨波逐流一路跌跌撞撞來到台灣島，先後在這裡成家立業並準備終老。雖然一生從未與大富大貴沾上邊，與待在廣西鄉下等著被抓被鬥的替代人生相比較，他們年少離家的決定是那麼大膽正確，他們的際遇竟是如此幸運且充滿機智。

以下是我父親和他外甥曲折的冒險歷程，一段過去只存在於兒時記憶中的片斷故事，第一次被完整拼湊，用文字記錄下來；對我而言，這兩個貧困出身的小伙子是不折不扣的「成功者」。

* * *

我父親 (照片左) 祖籍廣西，老家在離桂林市不遠的百壽縣，這個縣現在因行政區重劃而消失了，原縣址還留著一枚大石碑，碑上刻著巨大的「壽」字，在它周圍用不同書法字體又刻了九十九個小壽字，加起來剛好是「百壽」。多年前父親曾託老家親戚用朱砂將百壽字從石碑上拓下來，再越洋寄到台北，所以我對這些大大小小的紅「壽」字一直有印象。

我從未謀面的奶奶於一九四九年病逝，喪母劇變對我父親是不幸也是幸。在此之前他是家裡二房的么兒，上面有好幾位姐姐，在那個窮鄉僻壤裡伍家家境算是小康，年幼喪父的他被一群女人呵護養大，念過國立中學和簡易師範，寫得一手好字，畢業後還到外地遊歷過一陣子，算是見過些世面。回鄉後父親當臨時教師，但生活實在太苦，所以奶奶去世後他直覺知道家鄉待不下去了，剛好大房大姐的兒子不願當兵躲在家裡，等共產黨來了之後肯定不會有好下場，此時共軍剛渡過長江，國民黨大勢已去，於是父親帶著這個外甥過完端午節後連袂離家，踏上茫茫未知的旅途，他們完全不知台灣是什麼樣的地方。父親後來回憶道，如果當時奶奶還在世他絕不會棄母而去，他的一生命運也將完全改觀。

父親只有十七歲，我這位葉姓表哥 (照片右) 比他還大上兩歲，個性憨厚沒念過什麼書，對鬼靈精怪的小舅舅自然是言聽計從。離家後他們把身上所有家當湊起來，發覺只有二塊四分錢，只好從桂林開始坐霸王火車，沿著湘桂鐵路北上準備去湖南衡陽，結果才坐了四站憨直的表哥就出事了，在黃洋司被查票員趕下車，父親這時首次展現他的機靈，他坐到下一站後打電話回黃洋司，裝成是抓逃兵的憲兵，要站員把剛趕下車的葉表哥扣住等他來領人，站員不想擔這責任，就叫表哥自己沿著鐵軌走到下一站去自首，葉表哥起先還以為真有憲兵等他，直到發現是小舅舅時兩人才相視而笑，繼續上路。

他們自稱「流亡學生」一路來到衡陽，沒兩下子表哥又給第八軍松山部隊抓了起來。兵荒馬亂中人會想出特殊的方法賺錢，「抓人」是軍隊常用的技倆，以招補充兵為名把人抓起來，等著同伴拿錢去贖，目的是搞點資本等戰後去做小生意。父親沒錢贖表哥，於是靈機一動自願加入那批人，但約法三章不得限制他的行動，還弄到一套軍服出去招搖撞騙，向伙房打飯吃又看霸王電影。為了脫身他結識了一批剛打完徐蚌會戰的憲兵廿七團的人，其中幾個很講義氣，父親等時機成熟就帶著表哥躲進憲兵營房尋求保護，搞得松山部隊前來要人，被憲兵打了一頓才悻悻然離去。

舅甥兩人有了新朋友和靠山，也從此與憲兵結下不解之緣，他們隨著憲兵廿七團先後去到湖南常寧、水口山和邵陽，團裡的兩輛卡車用來載糧食，所以他們大部分時間都在走路，最後來到湘西芷江的空軍基地，殘破的廿七團與其它憲兵遊勇重新混編成十八團，此時他們在部隊裡已混熟，父親幫忙寫公文，表哥做傳遞兼打掃，他們雖然不是軍人卻身著軍服鋼盔，掙得三餐溫飽和睡覺的地方；更幸運的是他們不再需要走路，基地的輜汽團支援了十餘輛六輪大卡車，讓十八團順利開跋到貴州省貴陽附近的三橋，這裡是通往四川、雲南和貴州的三叉路口，迫使父親對何去何從必須做個決定，憲兵朋友七嘴八舌幫忙出主意，多建議兩人繼續跟著部隊走。此刻他對台灣仍然沒有概念。

一輛開往西南方的交通銀行藍色交通車上還有空位，這替父親做了決定。舅甥倆順利搭巴士往雲南走，之後又換車到達貴州安順，此時已是深秋季節，年輕學生在大雨中吶喊反共口號，以愛國遊行來慶祝在中國大陸最後一個雙十節。安順之後他們進入雲南，在有火車又有電的霑益待了一陣子，失去現成飯票後他們只得有一頓沒一頓過日，父親的一手好字再度為兩人解危，隨後也移到雲南的憲兵十八團有一批淋過雨的美式裝備，正攤在戶外曬太陽，父親見看守員戴著老花眼鏡，辛苦地在十行紙上列裝備清單，就主動提議替他造冊子，老看守員自然樂得有人幫忙，卻沒錢付給他，就叫父親自己挑些裝備當作酬勞。父親不客氣地拿了厚襪子、內裡有毛的防雨大衣和軍用皮鞋去外面賣，硬是掙得二三十個袁大頭，和表哥的生活質量馬上改觀。

這段美好經歷也讓父親和表哥在憲兵十八團補了名字，正式成為部隊一分子。雲南的天氣特好，住在這裡像是過第二個夏天似的，表哥被安排在團部當傳達兵，父親則在某連擔任文書上士，他的長官荊連長多年後還成為父親結婚後第一個房東。憲兵十八團離開霑益之後移至昆明和宜良，就在此時雲南省主席盧漢叛變，整個局勢急轉直下，十八團被迫遷到蒙自，這裡已經是路的盡頭，包括父親在內的所有官兵都心理有數要上山打游擊了，因此他用袁大頭買到一把手槍，還弄來步槍和人交換了一匹馬。

父親和表哥幾乎就要成為「異域」西南孤軍一分子，幸好這些準備工作後來證明是不必要的。蒙自雖然沒有了路，卻還有機場，舅甥兩人每天繞去機場找尋機會，父親見情勢不妙，叮囑表哥只有發現有飛機可搭就上去，不要等對方，果然表哥逮到機會先行飛往海南島。喪失補給線的十八團越來越吃不開，最後被併入第八軍368師才有飯吃，父親回憶起那段風雨飄搖的日子，只記得當時一點都不害怕，反而覺得日子很好玩。他的樂觀天性再次獲得眷顧，此時七十二架 C46 老爺式運輸機集中到蒙自機場來，任務目標是徹退 368 師剩餘的部隊和眷屬，父親眼見這可能是最後機會，以三寸不爛之舌向其中一架運輸機上的排長曉以大義，慷慨痛陳國家今後復原正需要像他這般年輕人才，排長聽得深受感動，但擔心飛機已嚴重超載，父親二話不說把行李全扔到機外，果然破例獲准登機，據說沒趕上這批運輸機的人都永遠留了下來。

就這樣，父親孑然一身搭上最後一班飛機去到海南，他和表哥團聚後在榆林港住了一個月，然後隨軍隊和軍眷坐貨船裕東輪來到台灣，在高雄登岸後再坐火車到台中，這時已是農曆年前，父親對台灣的第一印象是美好的，這個帶著異國風情的地方比起老家不知強多少倍。從三十八年端午節後離開廣西到三十九年初在台中過年，回想起這趟近七個月的意外旅程，父親臉上又流露著年輕時的興奮和捉狹表情。

* * *

葉表哥曾染上肺結核，被迫留在台中養病，之後調到中壢第一軍團服務，他聽從父親建議去接受駕駛兵訓練，後來認識了一位客家姑娘，結婚時小舅舅是當然的主婚人。父親則在三十九年即搬到台北來，先前在憲兵十八團的資歷並不被接受，所以他暫時離開部隊，在台北西區學做排字和鑄字工，這也讓他很早就有機會與本地台灣人接觸。數月後他進入憲兵學校受訓，結業後以文書上士在軍法處代理檢察科的書記官，後來又以印刷專長被調到憲兵學校印刷所工作，一路做到上士技工；多年後他開始感到歲月蹉跎，主動上書憲兵司令痛陳他未受到適當栽培， 他的文筆顯然給司令留下深刻印象，保送他進入財務學校就讀，父親從未學過任何會計或商業課程，九個月後卻以第六名畢業，官拜少尉。

優異成績讓父親得以挑選到憲兵司令部服務，那年他滿卅歲，已是熟門熟路的台北人，在重慶北路、台北橋頭一帶結識不少本省朋友，這些友誼至今仍持續著；同時間他將會認識一位來自桃園的雇員小姐，還在台北商校夜間部念書。桃園鄉下的長輩驚聞父親是個憲兵，以為家裡的「阿美」在和站衛兵的「阿山」交往，險些引起家庭風暴，父親特地邀請未來的岳丈上台北參觀軍官宿舍，用帶口音卻流利的台語帶他四處「稽核」，當衛兵向他們敬禮時據說老人家著實吃了一驚。但這門親事仍不被看好，兩年後父母將會在家庭反對下結為夫妻，哥哥一年後出生，再兩年輪我，回想起這些往事都已成笑談，父親終將成為外婆家最受歡迎的女婿。最後父親選擇離開軍旅，流浪者的血液似乎無法讓他停下腳步以台灣為終點站，在公家機關服務多年後他選擇移民美國，但早年學得的印刷和財務專長將讓他終身受用…

至於那位長我三十餘歲的老表哥，他在父親協助下調到憲兵司令部開交通車，一直開到他以士官長資歷退伍為止。當父親有資格分配住房時，他將位在內湖文德路附近的房舍讓給已成家的表哥，如今眷村早已改建成國宅社區，表哥一家人仍然住在那裡。每當父親返台小住時，表哥總會趕來探望小舅舅，兩人雖已是白髮蒼蒼的耆老，忠厚的表哥言談之間仍充滿對舅舅的尊敬，我曾經覺得他們的關係很滑稽，如今清楚他們一起走過的坎坷歲月，兩個窮小子一精一楞，相互扶持趕過數千里披星戴月的逃難路，用自己的本能智慧開創了意外的人生，我不但再也不覺得滑稽，我以身為克服命運者的第二代為榮。