10

Lin Xiaoyang entra dans un hôtel modeste. L’air y est imprégné d’odeurs de désinfectant et de vieux planchers en bois. Il s’approche du comptoir, effectue les formalités d’enregistrement, pose doucement sa sacoche, les doigts un peu raides, et lorsqu’il prend la clé, il dissimule inconsciemment sa fatigue intérieure. La réceptionniste lui sourit pour lui dire au revoir. Xiaoyang répond par un sourire simple, sans ajouter un mot, puis se tourne et monte à l’étage.

Les pas sur les marches de bois résonnent dans le couloir silencieux, comme des ombres suivant chacun de ses mouvements. Il arrive devant la chambre réservée, pousse la vieille porte en bois dont la couleur est déjà délavée et paraît usée. La pièce est sombre, éclairée seulement par une faible lampe dans un coin. Après être entré, il dépose ses bagages sur la table, retire sa veste et laisse ses chaussures de côté. Son corps épuisé semble se relâcher complètement, tandis qu’une pensée profonde traverse son regard.

Il entre dans la salle de bain, ouvre le robinet. Le bruit de l’eau remplit l’espace. Des traces d’humidité marquent les murs blancs, et son reflet apparaît dans le miroir, le regard légèrement perdu. En se brossant les dents, il fixe sans cesse son propre reflet, comme s’il dialoguait avec lui-même ou doutait de lui-même. Ses pensées s’éloignent, revenant aux événements des trois derniers jours, et son esprit devient progressivement confus.

« Huang Lihua me presse de quitter le Paradise Hotel… il doit y avoir quelque chose que j’ignore. » Il mord légèrement sa brosse à dents, un sourire amer apparaissant au coin de ses lèvres. L’image de l’expression inquiète de Huang Lihua lui revient à l’esprit, comme si quelque chose de grave le forçait à partir. Mais plus il y pense, plus la raison lui paraît étrange.

« Demain, je reviendrai et je comprendrai tout. » Il se regarde dans le miroir, le regard désormais déterminé. L’eau de rinçage s’écoule dans le lavabo, emportant sa confusion et une partie de son inquiétude. Pourtant, le doute en lui ne disparaît pas complètement, il devient même plus net.

Il s’essuie le visage, touche doucement sa joue et se dit : « Demain, il y aura toujours une réponse. » À cet instant, il sait que toutes ses interrogations et son malaise trouveront une explication le lendemain, et qu’il devra se préparer à affronter des vérités qu’il ne peut encore prévoir.

11

Dans le sous-sol du Paradise Hotel, une lumière faible descend du plafond et éclaire des piliers de fer froids et rigides. Les mains et les pieds de Huang Lihua sont enchaînés entre deux colonnes, son corps raide suspendu. L’air est saturé d’humidité et de pourriture, et des taches de moisissure couvrent les murs. Le maître de l’hôtel, Robert, se tient devant lui avec un sourire froid. À ses côtés, plusieurs gardes fantomatiques se tiennent droits, armés de dispositifs de contrainte, leurs regards cruels prêts à frapper à tout moment.

Robert se redresse et dit d’une voix grave et menaçante : « Huang Lihua, sais-tu ce que tu as mal fait ? »

Huang Lihua lève lentement la tête, calme, avec un regard légèrement provocateur, et répond comme s’il ne comprenait pas : « Qu’ai-je donc mal fait ? »

Robert ricane, pointe son doigt vers lui et durcit sa voix : « Ne fais pas semblant d’ignorer ! Premièrement, tu n’aurais jamais dû introduire ce jeune Chinois dans le monde des ténèbres. Deuxièmement, tu n’aurais pas dû lui dire de quitter cet endroit. »

Huang Lihua sourit légèrement, avec une pointe de mépris : « Vieux gardien du comptoir, tu poses bien des accusations. Aurais-tu des préjugés contre moi ? »

Robert s’assombrit, s’approche et le fixe comme une lame : « Peut-être ! Tu as abusé de la confiance du chef de l’hôtel pour vivre ici sans rien faire. Je ne t’ai jamais aimé. Mais assez. Quelle est ta relation avec ce garçon ? »

Huang Lihua comprend qu’il est coincé. Il relève légèrement la tête et répond calmement : « Très bien. Le garçon est mon gendre. »

Robert acquiesce légèrement puis continue : « Cette réponse me convient. Mais pourquoi l’as-tu introduit dans le monde des ténèbres, alors que cela viole les règles ? »

Huang Lihua hausse légèrement les épaules : « Rien d’exceptionnel. Je voulais simplement satisfaire sa curiosité. »

Le visage de Robert se durcit davantage : « Cette réponse ne me convainc pas. »

Huang Lihua sourit avec ironie : « Crois-le ou non, cela t’appartient. »

Robert le fixe froidement : « Tu as violé les règles. Je dois agir selon le règlement et restreindre tes mouvements. Je transmettrai cela au quartier général. Apportez le sceau maudit. »

Les gardes apportent rapidement une boîte en bois sombre. Robert l’ouvre et en extrait un sceau de pierre noire, qu’il presse violemment contre le front de Huang Lihua. Une force étrange se répand. Le visage de Huang Lihua devient progressivement inexpressif, son corps se rigidifie, se transformant comme une statue de pierre du sommet aux pieds.

Robert ordonne : « Transformez-le pour qu’il ne se remarque pas. Envoyez-le au jardin des statues pour attendre sa punition. »

Les gardes l’emportent, son corps rigide traîné dans un couloir souterrain, disparaissant dans l’obscurité.

12

Lin Xiaoyang gare de nouveau son véhicule devant la porte mystérieuse et solennelle du Paradise Hotel. Son cœur bat de plus en plus vite, et la curiosité dans ses yeux brûle comme un feu intense, le poussant vers l’inconnu. L’air du matin est frais, une brume blanche flotte entre terre et ciel comme un voile léger. Le soleil perce les nuages et illumine doucement le jardin des statues, où la lumière scintille sur les sculptures comme si elles murmuraient des secrets. Autour, l’herbe est dense et humide de rosée, et l’air est imprégné d’odeurs de terre et d’herbe fraîche. Xiaoyang respire profondément, resserre sa veste et avance sur le sentier humide vers le cœur du jardin.

Il traverse un massif de plantes sauvages et aperçoit soudain une silhouette familière : la statue de Huang Lihua se dresse dans un coin sombre. Les fleurs autour sont fanées et abandonnées, donnant une impression de désolation. La statue, grandeur nature, est finement sculptée, comme si un véritable artiste allait sortir de la pierre pour créer. Étrangement, elle ne porte aucune trace du temps, sa surface semble étrangement neuve.

Xiaoyang s’accroupit et touche le socle. Une chaleur subtile traverse la pierre froide. Il s’arrête net. « Cette statue a dû être installée récemment, peut-être même hier soir », murmure-t-il.

Il se lève et examine la statue en détail, notamment les vêtements de Huang Lihua : cette robe ancienne légèrement poussiéreuse, exactement celle qu’il avait vue la veille au soir. La statue tient une palette, un pinceau entre les lèvres, l’autre main derrière le dos, comme prête à créer. Son cœur s’accélère.

Il contourne la statue comme indiqué la veille. En baissant les yeux, il se fige : la main auparavant fermée s’est ouverte, révélant trois lignes de texte dans la paume, ainsi qu’une bobine de microfilm.

« C’est… incroyable ! » s’exclama Lin Xiaoyang à voix basse, presque accroupi pour observer les trois lignes d’écriture. Il murmura : « Lin Xiaoyang, 13 avril 2002. » Il resta figé, secoué intérieurement. « N’est-ce pas… la date et le nom que j’ai écrits hier sur sa paume ? » Sa respiration s’accéléra. Il balaya rapidement les lignes suivantes du regard, comme si son cœur était déchiré. Une phrase était écrite : « Éloigne-toi immédiatement de cet endroit dangereux. Tous les employés de l’hôtel sont des vampires. » Un froid traversa son esprit. Il prit une profonde inspiration et murmura : « Je le savais… c’est bien ça. »

Puis la troisième ligne attira son attention : « Emporte la pellicule, rends mes œuvres publiques. » Ses mains tremblaient légèrement. À cet instant, il comprit que la dernière demande de Huang Lihua était qu’il emporte ces œuvres et révèle la vérité au monde. Il baissa la tête et se dit : « J’ai compris. Huang Lihua voulait que je revienne pour que j’emporte ses œuvres et que davantage de personnes les voient. »

Au moment où il prit la micro-pellicule dans la paume de Huang Lihua, une sensation de chaleur traversa sa main. Il ressentit clairement que cette chaleur était presque identique à celle du contact d’hier. Dès que ses doigts touchèrent la pellicule, une émotion étrange le traversa. Le lien invisible entre lui et Huang Lihua semblait s’être renforcé à cet instant.

Alors qu’il s’apprêtait à quitter la statue, il se retourna une dernière fois pour la contempler. Un phénomène étrange se produisit : le coin des lèvres de la statue se releva légèrement, et le pinceau qu’elle tenait entre les dents glissa sous une légère brise avant de tomber doucement au sol. À cet instant, Lin Xiaoyang eut l’impression de voir l’âme de Huang Lihua exprimer silencieusement un souhait inachevé à travers cette brève expression.

Il prit une profonde inspiration et murmura : « Maître, je ferai renaître vos œuvres au grand jour ! Merci de m’avoir sauvé au péril de votre vie. » À peine eut-il terminé qu’une détermination nouvelle illumina son regard. Il se retourna et prit la route du retour. Chaque pas préparait l’aventure à venir, et il savait que tout ne faisait que commencer.

13

Lin Xiaoyang entra dans un studio photo. Une cloche tinta doucement. L’intérieur dégageait une légère odeur de produits chimiques et de parfum ancien. La lumière était jaunâtre, et l’air légèrement poussiéreux. Il s’approcha du comptoir, regarda le propriétaire avec un sourire poli, tenant la micro-pellicule dans sa main.

Il dit doucement, le regard concentré et empreint d’attente : « Monsieur, voici une pellicule. Pourriez-vous développer les photos et les transformer en diapositives ? » Son ton était calme mais ferme.

Le propriétaire baissa les yeux vers la pellicule, puis releva la tête et acquiesça : « D’accord. Quand souhaitez-vous récupérer les photos et les diapositives ? »

Lin Xiaoyang sourit légèrement, sortit une carte de visite et la lui tendit : « Appelez-moi quand ce sera prêt. Voici mon numéro de téléphone. »

Le propriétaire prit la carte avec curiosité, puis posa un bon de retrait sur le comptoir : « Bien, signez ici, s’il vous plaît. »

Lin Xiaoyang remplit rapidement son nom en anglais, puis rendit le formulaire. Le propriétaire détacha le reçu et le lui remit en souriant : « Merci, nous vous appellerons dès que ce sera prêt. »

Lin Xiaoyang prit le reçu, hocha légèrement la tête et sortit du studio. La porte vitrée tinta doucement derrière lui. Il avançait d’un pas léger et rythmé. Il enfourcha son vélo et se dirigea vers les rives du lac des Quatre-Cantons. Le printemps emplissait l’air. Les fleurs s’épanouissaient autour de lui, et deux familles profitaient tranquillement de ce moment de paix.

Des enfants jouaient sur la pelouse. Une fille agitait un moulin coloré, tandis qu’un garçon faisait tourner un hélicoptère en bambou. Lin Xiaoyang s’arrêta, posa légèrement le pied au sol, et prit quelques photos. Le bruit de l’obturateur résonna dans l’air calme de l’après-midi. Il fit ensuite un signe de la main et salua les familles.

« Bonne journée ! » cria-t-il.

Il reprit son vélo et longea le sentier au bord du lac. Au loin, la Reuss séparait la ville en vieille et nouvelle ville, et les bâtiments s’étendaient comme une peinture. Il arriva au célèbre pont de la Chapelle (Kapellbrücke), dont la structure en bois ancienne portait l’empreinte de l’histoire. Sous le pont, l’eau était calme, et des oiseaux aquatiques et des cygnes flottaient paisiblement.

Lin Xiaoyang s’arrêtait parfois pour cadrer avec son appareil les silhouettes élégantes sur l’eau et capturer chaque instant. La lumière changeait à la surface du lac, les ailes des oiseaux scintillaient sous le soleil. Ces instants de beauté resteraient à jamais dans son objectif.

« C’est incroyable… » murmura-t-il, les yeux brillants d’un amour infini pour cette ville.