[2] Fresque du concert

4
Le soir, Lin Xiaoyang poussa la porte principale de l’hôtel. Les derniers reflets du crépuscule se reflétaient sur la surface du lac ; une brume légère recouvrait l’eau comme un voile fin posé sur des ondulations dorées. Il monta rapidement à l’étage, entra dans sa chambre, verrouilla la porte de l’intérieur, puis s’assit au bureau face au lac pour commencer à organiser ses notes de voyage.

Il alluma son ordinateur portable, corrigea une carte d’itinéraire, faisant glisser ses doigts sur le pavé tactile pour ajuster soigneusement les étapes du parcours. À mesure qu’il révisait, il murmurait les modifications tout en dessinant des croquis dans son carnet afin de prévoir l’emplacement des futures illustrations. Plongé dans ses pensées, il leva les yeux vers le lac : les derniers rayons du soleil tremblaient sur les vagues comme une robe tissée de fils d’or, un danseur invisible semblant évoluer à la surface de l’eau.

Peu à peu, la fatigue s’installa. Il se massa les tempes et finit par s’appuyer sur le bureau pour somnoler. Un temps indéterminé passa, puis une sensation étrange le réveilla brusquement. — Dans la pièce, il y avait quelqu’un d’autre.

Il ouvrit légèrement les yeux. Du coin de son regard, il aperçut sur le bureau une ombre qui n’était pas la sienne : fine et droite. Son cœur s’accéléra aussitôt. La source de lumière venait de la baie vitrée, et la silhouette projetée derrière lui se dessinait nettement sur la table.

Mais… la porte était verrouillée de l’intérieur.

Lin Xiaoyang retint sa respiration et se retourna lentement.

Un jeune homme se tenait au centre de la pièce. Son expression était calme. Il portait une longue robe traditionnelle bleu nuit, fermée avec soin, et un chapeau plat rouge. Sur son visage reposaient des lunettes rondes. Ses traits étaient d’ascendance orientale, empreints d’une élégance ancienne, et ses gestes portaient une atmosphère d’un autre temps.

Lin Xiaoyang recula brusquement, le dos heurtant le bord du bureau.

« Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ? »

L’homme ajusta doucement ses lunettes et répondit d’un ton posé :

« Je suis Huang Lihua. J’ai toujours vécu dans cette chambre. »

Dans l’esprit de Lin Xiaoyang surgit immédiatement la signature du tableau du salon — « Huang Lihua ».

« Vous êtes… l’auteur de la peinture ? »

« Oui. »

Avant même que Lin Xiaoyang puisse assimiler cette révélation, l’autre ajouta doucement, comme s’il répondait à une pensée non exprimée :

« Oui. Je peux entendre vos pensées. Je suis désolé. »

Il sourit légèrement. Son expression était douce, mais cela fit frissonner Lin Xiaoyang.

« Comment… » Sa voix trembla, son cuir chevelu se raidit.

« Ce n’est pas important. » répondit Huang Lihua calmement. Son regard profond laissa passer une lueur indéchiffrable. Il leva la main droite et désigna le salon.

« J’ai toujours vécu là. »

Lin Xiaoyang suivit son geste et regarda la fresque. Le salon européen peint restait silencieux, décor classique, lustre en bronze suspendu au centre, piano à demi ouvert, comme si un concert venait tout juste de se terminer.

« Vivre… dans le tableau ? »

« C’est absurde. » pensa Lin Xiaoyang.

Il se leva brusquement et se dirigea vers le salon. Il observa attentivement la fresque, glissant ses doigts le long du cadre. Le contact était froid, la texture de la toile parfaitement normale, sans anomalie.

Huang Lihua le suivit et s’arrêta à côté de lui.

« En 1922, j’ai terminé mes études et je suis venu voyager en Suisse. Je suis entré dans cet hôtel… et je n’en suis jamais vraiment reparti. »

« 1922 ?! » Lin Xiaoyang se retourna brusquement. « Vous voulez dire… que vous avez plus de cent ans ? »

« Si vous regardez la date de signature du tableau, vous comprendrez. »

Lin Xiaoyang baissa les yeux. Dans le coin de la peinture : « 13 avril 1925 ». Il releva aussitôt la tête, la voix tremblante :

« Mais… vous avez l’air plus jeune que moi ! »

Huang Lihua sourit faiblement.

« C’est parce que ceux qui restent dans cet hôtel ne vieillissent pas. »

Lin Xiaoyang inspira brusquement, le choc visible sur son visage.

« Comment… est-ce possible ? »

« Vous pouvez ne pas me croire, mais c’est la vérité. » répondit Huang Lihua avec certitude, son regard d’une calme absolue.

Le cœur de Lin Xiaoyang battait à toute vitesse. Il recula d’un pas sans s’en rendre compte.

« Alors… vous êtes un fantôme ? »

Huang Lihua secoua la tête et tendit la main, paume vers le haut.

« Touchez. Ma main est chaude. »

Après un court moment d’hésitation, Lin Xiaoyang avança finalement le bout de ses doigts et effleura sa paume.

…Elle était effectivement chaude.

À cet instant, son esprit sembla sur le point de se briser.

« Depuis toutes ces décennies… vous vivez ici ? »

« Oui. » répondit Huang Lihua calmement, bien qu’une légère tristesse traverse son regard. « Je suis brièvement retourné à Paris, mais je suis revenu rapidement ici, car… »

Il marqua une pause et regarda la forêt par la fenêtre.

« Je ne peux aller nulle part. »

Lin Xiaoyang fronça les sourcils.

« Pourquoi ? »

Huang Lihua murmura :

« Parce que cette forêt s’appelle la Forêt de l’Oubli. »

Lin Xiaoyang fut secoué. Il s’apprêtait à poser une question lorsque des sons de piano résonnèrent soudain dans ses oreilles.

Il se retourna : dans la fresque, le piano semblait trembler légèrement, les touches bougeant d’elles-mêmes, et la musique devenait de plus en plus claire.

« Il n’y a plus le temps d’expliquer. Le concert va commencer. »

Les yeux de Huang Lihua s’illuminèrent. Il sourit doucement et tendit la main.

« Viens. Je vais t’y emmener. »

Lin Xiaoyang recula instinctivement.

« T… t’y emmener où ? »

« Dans le tableau. »

Huang Lihua saisit doucement son poignet.

L’espace environnant se mit à vibrer. La fresque ondula comme une surface d’eau. Le cœur de Lin Xiaoyang s’emballa ; il tenta de se dégager, mais une force invisible l’attira.

L’instant suivant — il ne se trouvait plus dans le salon de l’hôtel, mais dans une cour illuminée de mille feux.

La musique résonnait partout, douce et mystérieuse.

Paniqué, Lin Xiaoyang regarda autour de lui. Huang Lihua se tenait à ses côtés, un léger sourire aux lèvres, et murmura :

« Bienvenue… dans le monde à l’intérieur du tableau. »

5
Une heure plus tard, Lin Xiaoyang suivit Huang Lihua jusqu’à son atelier de peinture. En poussant la porte en bois sculpté, un léger parfum de pin se mêlait à l’odeur des pigments. L’atelier était vaste et silencieux ; sur trois murs étaient accrochées des peintures de toutes sortes — la fluidité légère de l’aquarelle, les couches délicates de la peinture à colle, la froideur tranchante de la gravure, ainsi que la netteté et la douceur des traits du dessin au crayon. Les huiles étaient les plus nombreuses : des toiles épaisses, aux couleurs éclatantes, comme autant d’histoires figées.

La lumière du soleil entrait par la baie vitrée et se projetait en biais sur le chevalet placé devant la cour. Sur celui-ci, une toile inachevée laissait apparaître des silhouettes humaines indistinctes, comme si leurs âmes n’avaient pas encore entièrement pénétré dans la peinture.

Huang Lihua s’approcha du chevalet, en essuya doucement la poussière et sourit légèrement :
« Ici, c’est mon monde. »

Le regard de Lin Xiaoyang erra dans la pièce, rempli de surprise :
« Toutes ces peintures… tu les as toutes réalisées ? »

Huang Lihua se retourna, d’un geste léger de la main, avec une certaine fierté :
« Exact. »

Xiaoyang s’approcha du mur et fit glisser ses doigts le long du bord d’un cadre, les yeux brillants :
« Il y en a vraiment beaucoup… »

Huang Lihua acquiesça doucement, d’un ton calme mais chargé d’un poids profond :
« Plus de trois mille pièces. Ce que tu vois maintenant n’est qu’un dixième. Le reste repose encore dans le dépôt, attendant le moment d’être réveillé. »

Lin Xiaoyang resta bouche bée et inspira profondément :
« Plus de trois mille pièces ? C’est… comme un musée privé ! »

Les lèvres de Huang Lihua se relevèrent légèrement, une trace de nostalgie traversant son regard :
« Depuis quatre-vingt-dix ans, ma vie n’a presque été que peinture. Ces œuvres sont le journal de mon existence. »

Il se retourna et conduisit Lin Xiaoyang dans un coin de l’atelier. Là se dressait un ancien miroir en pied, encadré d’argent, gravé de motifs complexes. Sa surface semblait onduler, comme si elle cachait d’innombrables histoires non dites.

Huang Lihua se pencha légèrement sur le côté et dit d’un ton soudain grave :
« Entre ici, et tu pourras retourner dans ta chambre. Mais souviens-toi — sans moi pour te guider, tu ne dois jamais venir seul. Les chemins ici sont bien plus complexes que tu ne l’imagines. Je ne veux pas que tu t’y perdes. »

Lin Xiaoyang hésita devant le miroir, puis tourna la tête vers lui :
« Demain… je peux revenir ? »

Huang Lihua sourit doucement, avec une pointe de mystère :
« Demain soir, attends-moi dans le hall, en bas. Petit frère. »

Lin Xiaoyang acquiesça, prit une profonde inspiration, puis entra dans le miroir. Au moment où il était sur le point de disparaître, Huang Lihua leva doucement la main pour lui faire un signe. La surface du miroir se mit à onduler, puis redevint calme, comme si rien ne s’était produit.

6
Lin Xiaoyang regagna sa chambre avec un sentiment de vide. Il poussa la porte du salon ; le silence l’engloutit aussitôt. Les sons venus du tableau qu’il avait entendus plus tôt semblaient n’avoir jamais existé. Il ne restait que la nuit pesante et une légère odeur de peinture à l’huile dans l’air.

Son regard se posa malgré lui sur la fresque murale. La scène peinte était toujours silencieuse et immobile, mais le souvenir de la musique étrange fit naître en lui un frisson inquiétant. Il s’approcha lentement, leva la main et toucha la toile du bout des doigts. Une sensation fraîche se transmit à sa peau ; il appuya légèrement, mais le mur derrière la peinture était solide.

« Qu’est-ce que… » murmura-t-il en fronçant les sourcils, rejouant mentalement l’instant où il avait entendu la voix. « Il y avait clairement un son qui venait du tableau… mais il n’y a ni passage secret, ni fissure… »

Ses doigts longèrent le cadre, cherchant un mécanisme caché, mais sans rien trouver.

La question restait suspendue en lui. Qui était réellement Huang Lihua ? Était-ce une coïncidence… ou une sorte de mise en scène ?

Il soupira et se dirigea vers le lit, s’y laissa tomber, mais le sommeil ne venait pas. Il se retourna plusieurs fois, fixant le plafond, l’esprit en désordre.

« Huang Lihua n’est sûrement pas un fantôme… » pensa-t-il. Il se remémora sa voix assurée, son sourire empreint d’une légère mélancolie, et ces yeux capables de traverser les pensées. Mais s’il n’était pas un fantôme, alors quoi ?

« Serait-il… un vampire légendaire ? »

À cette pensée, Lin Xiaoyang se figea lui-même un instant. Les légendes décrivaient les vampires comme immortels, amateurs d’art, capables de manipuler les esprits… Huang Lihua vivait ici depuis quatre-vingt-dix ans. Il disait que sa vie n’était presque plus que peinture — quatre-vingt-dix ans : est-ce vraiment possible pour un être humain ?

« Pourquoi m’a-t-il approché ? » Il fronça les sourcils, inquiet. Les derniers mots de Huang Lihua lui revenaient en mémoire :
« Demain soir, attends-moi dans le hall, en bas. Petit frère. »

« Que cherche-t-il exactement ? »

Dans la chambre, seule la pendule rythmait le silence. Il se retourna, ferma les yeux, tentant de se calmer. Mais les doutes déferlaient comme une marée, l’entraînant vers une obscurité inconnue.

Un temps indéterminé passa. Une faible lumière de l’aube entra par la fenêtre. Dans un état semi-conscient, Lin Xiaoyang finit par s’endormir. Mais même dans son sommeil, le tableau, la voix et l’homme mystérieux continuaient de hanter ses rêves.