早在十多年前就讀過大師的大作，那篇叫什麼「測量水溝的寬度」，那時年少輕狂自以為懂得，後來在學校的文學獎寫了一篇和「後設」有關係推理小說參賽，寫一個推理作家以第一人稱「正」在寫推理小說「最完美的謀殺」時，不幸被殺害，而作家被殺害的第二天，理面的謀殺過程完完整整刊載在報刊上，原來小說家「我」完整設計謀殺過程，激怒別人殺了「我」，再把這些過程寫成推理小說投稿刊登在報紙上，大家正在看小說「最完美的謀殺」，正是那名小說家「我」撰寫而成的。

無巧不巧，大師當時正擔任學校文學獎的評審，給了我很高的分數讓我得獎，也提醒我「不是每篇小說都能後設一下的」，我後來就沒再寫小說，直到十多年後，我才提筆寫小說，是不是大師的提醒，讓我對寫小說有了恐懼感?使得我很久之後才克服心裡惶惑，才能動筆寫小說?這個我也說不準，但是我確定的是，也是到更久之後，如今我來讀台灣文學研究所，才再度讀到大師的這篇小說，再度想到十多前的往事，再度想到大師，十多年來，每個人都歷經世事桑滄，大師更是一度封筆，再重新復出，仍是一條飛龍在天的活龍。

「漢辰，你有空就再去大師以前測量水溝的地方，真正測量水溝的寬度，看看大師這傢伙，寫的是真量水溝，還是又是瞎掰一番?說不定這水溝根本不存在，我們做學術研究的要實事求事，不能老是凡事都後設一下。」，上小說課的老師很認真地對我說，叫我去實是求是一番。

我的小說課老師這樣提醒我，讓我想起了十多年前大師教訓我的事情，「不能凡事都後設一下」，我心想，對喔，這條這麼有名的水溝不去「測量」一下，也還真的不行，於是，還在失業的我忍痛花了二千多元，以朝聖的心情，去觀摩那條台灣現代小說史上最有名的水溝(不知是不是臭水溝一條?)，我坐了一趟高鐵，花了一小時三十分鐘，就從鳥生不蛋的南台灣，迅速到達了車水馬龍的文化大台北，開始尋找當年大師當年寫測量水溝的地方，看見一大堆人在市區及捷運裡走來走去，像一大串人潮瀑布流動來去，看得四十歲的我都頭昏眼花了，好不容易鎮定腳步，展開我的測量水溝之旅。

我叫了一輛計程車，朝向我尋找的目標「瑠公圳」駛去，沿路上我問了司機，大台北市還有沒有可以測量的水溝?那司機一臉驚訝地回說，「這年頭哪裡還找得到不加蓋的水溝啊?那不是臭死了嗎?我們大台北市可是首善之區寸土寸金，大部份水溝都加蓋了，加蓋後還可蓋房子，台北市那有不加蓋的水溝?先生你頭腦有問題喔?這個政府已經很沒有頭腦了，又來了你們這些找問題的市民。」

司機先生又用了十分鐘痛罵阿扁總統，把社會經濟搞得如此之差，他差點就要拿出扁鑽刺殺總統了，找那些沒有用的臭水溝來測量，到底要做什麼?司機苦口婆心勸說「少年唷!你要好好想清楚，不要去找水溝了，趕緊回去好好工作。」

我之所以要去找瑠公圳，最主要是上一堂小說課時，做報告的同學為我們整理一份詳細資料，上面有大師生先的親口所言，「八五年的一天下午，我和一位朋友路經台北東區的瑠公圳，不知為什麼我突然心血來潮，對他說了句，『信不信我能寫這麼一篇小說──〈如何測量水溝的寬度〉? 』」，大師當然寫了小說，並且一寫就成為流傳後世的名作，大師此言也證明小說中的水溝是其來有自的，原來小說裡所測量的水溝，就是大名頂頂的「瑠公圳」。

    當然，研究名家的作品要先做好準備功夫，那是最基本的訓練，知道大師測量的是「瑠公圳」之後，我在上台北之前，還上網查了瑠公圳資料:「一般所說的瑠公圳位於台北，通常指1740年由郭錫瑠興建的灌溉水道，今幾乎已經全部予以填平荒廢。另外很多人將今台北市新生北路高架橋下，台灣總督府於1930年興建的排污水溝也稱為是瑠公圳…..進入21世紀，瑠公圳僅剩新店溪碧潭附近的五公里渠道….」。

我猜想大師當年走過而激發無限靈感的的瑠公圳，應該是在新生北路高架橋下渠道附近(我對台北不熟)，如今我叫計程車司機在高架橋下方東繞西繞，起碼一兩個小時，就是找不到哪裡還有不加蓋的水溝，司機數落了我一番，最後決定要在高架橋下的路旁放我鴿子，司機還給了我五百元，他說「先生，歹勢，我給你五百元，你繼續找那條沒有加蓋的臭水溝吧!五百元算是我給你的補償。」，我連謝謝都來不及說說，該司機早已揚長而去，消失在首都的車海裡。

下了車之後，我看到一名很像是台北市養護工程處的人在前方走來走去，我跑過去問他「先生，這裡有沒有一條可以測量的水溝?甚至可以測量人類靈魂的水溝?」

那名養工處的人轉過頭，瞪著比啞鈴還大的雙眼看著我，好像我是一頭什麼吃人怪物一般，他罵道，「你豬頭喔，這年頭怎麼可能還有沒加蓋的水溝?」

我吞吞吐吐地說，「你聽過大師嗎?我想找他測量水溝的原始地點?你知不道在哪裡?」

那名養工處的主管忽然眉開眼笑地說，「你說的是大師的水溝喔!你今天來晚了，今天『大師測量水溝紀念館』的參觀號碼，已排到1010號，你可能要等到下午了，你有沒有看到前面那一大群像螞蟻般的人群嗎? 」，主管所指之處，人潮湧盪，真的排了好一大條長龍，無法看到盡頭的長龍，就這樣綿綿延延在高架橋下方，真是太壯觀了。

那主管鼓起三寸不爛之舌啪啦啪啦地說「當年大師為我們首都水溝所寫的代表性小說，實在太震撼了，讓人認識水溝的重要性，進而可以測量靈魂的輕重，養工處因而在高架橋下方，留了一小截不加蓋的水溝，近年興建了一個小小的紀念館，讓大家實地測量水溝，也可以重溫小時候家家戶戶都有臭水溝的年代，做為溫故知新的教育場所，真是寓教於樂啊，現場不但有專人教你如何正確測量水溝，還有3名臨時演員與參觀者搭配，演出4人測量水溝的戲碼，一旁更有靈魂測重機，測量你的靈魂重量，等你參觀後，我們還贈送你一尺電動皮尺，讓你測量任何事情的寬度….」 

主管簡直停不來一直說，「最特別的是，今年開始，大師剛從寫作工作退休下來，我們好不容易聘請他擔任『大師測量水溝紀念館』的專任解說員，等你排到隊進入紀念館時，就可以看到慈祥和藹的他，向你解說如何水溝的寬度….」

我哪裡有可能等到1011號，我向主管亮出學生證，說明我全是為了文學研究，待會兒還要趕回南部，無法排隊等那麼久，請求他帶我去前面插隊，主管竟然說不管怎樣都要遵守紀念館的原則，否則會被大師罵死的，兩個人就這樣吵了起來，最後沒辦法，只得硬著頭皮排隊，從上午等到日正當中，從烈日當頭等到昏黃夕照灑在台北城裡裡外外。

我成了今天進入「大師測量水溝紀念館」的最後一人，館內建得很迷你，市政府在十公尺不加蓋的水溝上方建了一棟簡單建築物，水溝上方真的有三名臨時演員，但我看他們都累翻了，乾脆坐在水溝旁邊聊天，館內還有迷你的星巴克咖啡座。

當我看到大師站在水溝旁時，或許是他已替上千人解說過，臉上顯得很疲累，看到我好像一幅是「又有人來了」的表情，臉色比我等了一整天的人還要臭，他甚至連打招呼都懶了，只直說「來，你趕快來量水溝，大夥兒都要下班了，你量一量，體會一下，大家好下班….」。(我在想，真正的大師根本不可能拋頭顱做解說員，這一定是作者在侮蔑大師，作者在此向大師致歉…)

「是，我馬上量量看….」，那三個臨時演員拋出一個電動皮尺給我，我們四人跨過三十公分的水溝，仔仔細細地量它一量，發現水溝正確寬度是三十五點六七八公分，雖然那三人頻頻打哈欠，其中有一人還差點不小心跌進水溝裡，但是我怎麼看，都覺得這三人有點眼熟，有點像是近年崛起的幾位小說創作者，不過，大師自會吸引信徒，這點也不為過，大師後來還親自走過來，在水溝旁蹲了下來，親自示範他表演了321天的量水溝絕招….

我好不容易鼓起勇氣向大師說，「當初為何想要寫出這麼一部傑出小說?而過了二、三十年，為什麼又要現身紀念館向大家解說?是不是又是另外一種創作形式的展現?」

大師好像遇見伯樂，清了清喉嚨開始大談他的創作理論，「我其實寫的不是水溝，我寫的是一種宇宙最初的物理原理，嚴格地說，萬事萬物都是水溝的延伸，我們都可以去測量它的大小、輕重、長短，但也都無法完全衡量，我後來不是也寫了一本某某國家嗎？那就是水溝的延伸，那時我測量的就是一整個國家了，可惜我們國家得了一種無法醫治的精神官能症….」

「至於為何過了二十年、三十年，我又要出來拋頭露臉地解說，年輕人你一定不了解現在出版市場實在太差，早期我的書還很賣，近年我復出後，也被這股 不景氣的旋風捲得七零八落，國內老是推銷什麼外國翻譯書，翻譯書賣到翻天，我們這些老作家窮到肌腸轆轆十分可憐，前些時候，不是有些作家開始出來賣作文書、作文DVD嗎?沒騙你，年輕人，再這樣下去，我一定要建議政府，把文學家列入野生動物保育行列，否則全都餓死光光或轉業光光….，這怎麼得了….」，大師露出一臉冷笑，好像正嘲笑這個作家快要滅絕的世界。

大師昂首看著紀念館外最後一道黃昏說，「我已經到了見水溝是水溝、見水溝不是水溝，見水溝也根本他媽不想測量的最高境界….」

大師開始秀了一手當真是史無前例的魔幻寫實手法，為他的後設小說做了最完美的結尾，大師長長的雙袖一抖，先是收起了眼前十公尺長的那條水溝，接著那三名臨時演員也急急飛進他的袖子裡，再來是紀念館也咻地一聲，整棟建築物就這樣在眼前消失不見，接著是三層樓高的高架橋、城市上空昏黃的夕照，還有人來人往的首都街道，還有一個孤楞的我，統統被一股強風收進大師的乾坤雙袖….

最後，大師把自己也攏進清風徐徐的長袖裡….

最後最後只剩這篇「如何測量水溝寬度的研究-以小說形式書寫」的文章…..