在遠行之前-採訪小說家郭漢辰 採訪潘弘輝

笑匠郭漢辰，一見面就抖了個將小說家關在一整座靈骨塔裡的笑話，立馬將談話的縱深推進生死交關的黑色幽默裡。 在我眼裡他是一部樸實且具有理想性格的寫作機器，不停運轉著，他想為台灣與土地寫長篇，他正在做，他想為家鄉盡心力，努力將文學帶進生長的地方；「反正終究是一死，那還不趁活著的時候認真寫！」聊著聊著，不經意間他又認真無比地戳了死亡一下！

潘：請你分享一下目前的生活，你的寫作通常會採取怎樣的模式進行？

郭：我的生活跟一般人沒兩樣，吃喝拉撒睡，只不過這幾年肝有問題，就不能像年輕時那樣熬夜。以前熬夜都到兩、三點，夜裡安靜，適合看書寫作、但近來都被老婆要求十二點前睡；人老了，夜裡頻尿，兩、三小時便得起來上廁所，睡眠被打斷，品質不好，就更加不能不早點睡。 但有時皮癢，按耐不住，還是會偷偷爬起來寫作、看書，或看最喜歡的電影。 年輕時當記者，退休後開始專職寫作，我希望能靠寫作謀生，所以會接一些文化單位的案子，大多屬於報導文學的範疇，但這並不是我喜歡的寫作類型。所以我會去投寫作計畫，從2005年投台北文學獎的年金寫作計畫開始，若案子通過了，我通常會在結案前兩個月啟動寫稿計畫，阻擋所有外務，卯起來專心寫，也享受到極大的寫作樂趣。

我覺得「計畫寫作」的模式較適合我，可以統包工程式地全盤了解，就像在蓋建築物，因為很了解，作品可以做出最接近自己想要的樣子。 每年我都會逼自己去投寫作計畫，有入選就把它寫完。然後再投出版補助，最近出的書《揹山的人》就是這樣誕生的。先寫完再出版，我也會投國藝會的補助計畫，循這樣的模式，作品就較少在外面的媒體發表，有時白天寫、有時晚上寫，時間不一定。寫作成為我生活的一部分！

之前的記者工作給我很大的助力。可以吸收他人的養分，蘊釀累積很久再把它寫出來，這些對我寫小說有很大的幫助。 採取計畫性寫作，讓我不受編輯干擾，另一方面也是生活需要，我需要作品具有經濟效益，這是我證明自己寫作存在的方式。 我最早期開始寫作是寫現代詩，現在則把各種文類都混雜在一起寫，以前沒特別感受到混搭文類書寫的快樂，現在卻覺得這真有趣。現實生活壓力大，寫作變成我精神上的慰藉，這樣看來我也已經慰藉很多年了，哈哈。

潘：寫作在哪一些點上吸引你，為什麼你會把它當成生命中重要的志業？

郭：我已經完成的《南方之城的十二個女子》這個寫作計畫，因為要寫女性的成長過程，裡面有一篇角色設定是一位經歷過白色恐怖的政治家，在虛構與真實間變形、拉扯，這在寫作上帶給我極大的樂趣。可以用小說家的筆與眼，去觀照、嘲諷現實世界裡根本不可能做得到的事，省視人生裡諸多存在的荒謬，我覺得這很厲害！ 我喜歡寫公開場合不能批評的人，在小說裡讓他們現形，政治人物在權力競技場裡露出的人性，我喜歡在小說裡揭穿真面目，並給與批判，這裡面會呈現出某種悲涼的幽默，我喜歡這個。 這個不自由的年代，很多的壓抑必須藉由怪誕來抒解，而權力恰巧是最催情的春藥......

潘：能不能聊一聊在創作上，你最在意的是什麼？你對自己的創作有什麼願景？

郭：寫長篇小說是我的願景，葉石濤老師曾鼓勵我要寫大河小說，大河小說才能完整宏偉地刻畫小說家對這世界的想法；我把這話聽進去了，從記者工作退下來後，我總共寫了四、五十萬字，長篇小說就有三部。早期寫作重心都還著重在於鍛鍊技法，但在寫作技法熟練後，我發現創作並不一定非得寫長篇，但那就像是主動地將使命感背負在身上一樣。 有時我會感慨寫小說這條路並不好走，有些作家自殺，有些把自己過得暗淡、失意，大環境無法讓寫作者安於寫作，這很令人憂心。寫實主義的小說被時代打得七零八落，雖然如此，但我還是希望能寫一本代表台灣精神、具有時代意義的寫實主義長篇，那是終極願景，我的夢。

潘：你的寫作有沒有分為哪些不同的區塊來進行？哪些東西會特別吸引你？可否談談你的書寫內心景觀？

郭：我的寫作區塊大致上分為幾個：一個是地方書寫，比如說光是大高雄地區我就寫了三個案子，從山林開始寫，慢慢往內縮，《揹山的人》寫小林村、《一滴水的旅程》寫高屏溪，我寫都會、也寫我的家鄉屏東；我對家鄉有份使命感，所以寫得更多。另外像《剝離人》寫「性」，寫得很過癮，我想未來我會朝更內心化的方向來寫。 另一個區塊我打算用散文、詩來書寫地方，用小說來描寫現代人內心的故事。因為使命感作祟，我也想扮演文學推廣者的角色，這對我並不衝突，可以認識很多以前不認識的人，有助於拓展視野。 我三十四、五歲的時候，父親肝炎、母親肝硬化去世，因為我待在屏東生活，所以他們生病期間多半是由我照顧，母親是維繫著家庭的主要核心，她死後，我的人生也垮了，後來會步入寫作以及結婚，我覺得是對自己的救贖！父、母親剛過世那陣子，我每天無所事事地看電影、尋歡作樂，只差沒去酒家玩而已，每天回到家裡只有一個老阿嬤在家，生命的光影暗淡，我就是從那時開始認真寫作，想探索、思考生命的極限到底在哪裡？

回憶我媽活著時發生的一些故事，精彩萬分：有一次她假死，因為她的病是肝硬化，不像肝癌，肝癌像是核子彈炸開，內臟全部壞掉，肝硬化到了晚期，因為無法正常排掉毒素，所以併發症狀會讓腦部產生幻覺，造成精神分裂的情況。 有一次她就在我家一樓的沙發上，用棉被蓋住自己，說她已經往生了，叫我打電話給哥哥、大嫂及弟弟，要他們立刻趕回來。大嫂一回到家，假死的媽媽立刻要她跪下！在她身上亂發脾氣，做些平常不敢做的事情，很像鄉土劇撒狗血，但這卻讓我體會到很不可思議的生命的奇特性，那種盤根錯結、緊緊抓住意識底層的執念，任誰來勸都沒有辦法勸得開，搞到人仰馬翻、筋疲力竭，她累了也睡了，隔天醒來對於前一天發生過的事全不記得。 因我爸爸比她早一年過世，我媽說我爸每天都被司機載來門口等她，要接她走，聽來很魔幻，但後來她也就走了。

親人去世讓我陷入長久的低潮，悲觀籠罩，本來並不打算結婚的，很早我就知道生命打從一開始就逐漸在邁向凋零，經過了爸、媽去世，這樣的感受更加真切，體會到生命本身的苦難，無路可出。 寫作之餘，最喜歡開車載家人出去玩，我常跟女兒說：「爸爸要開車到很遠很遠的地方去玩，天堂或地獄之類的，可能要下半輩子才會回來……。」其實分離最難，但我總會默默地自我練習，我要她知道這有一天終將來臨，就把它當作一場遠行。

後記 這是弘輝採訪我談論文學的紀錄 我覺得這是目前最能彰顯我想法及看法的記實篇章 非常謝謝弘輝