想我十年後，已是一名六十老翁，白髮如霜雪覆頂。 　清晨起床，在信箱裡翻找一番，想覓一份報紙蹲下廁所，才晃然記起，多年前島內的報社早已倒個精光，都改發無紙電子報，你只

能用手指在手機或平板裡，上下滑動，再也沒有辦法聆聽紙張摩挲的溫暖聲音。 　

我在把手機帶進廁所前，走到牆上那幅島內最後一份報紙的古董前，為從前的文學世代，默哀了三分鐘。而在古董報紙旁邊，是另一個小畫框，裡面有一張中國作家協會在2015年十一月發出的邀約傳真，題目是「新媒體時代的文學發展」（註），那也是我所收到最後一份的紙本傳真。 　

不到幾年，這世上的書本，像經歷一場冷血大屠殺，都被熊熊火光吞吃，能搶救的，都已躺在書架上奄奄一息，哀鴻遍野。當然，有些珍貴的書早已絕版，但依然有人冒險收藏，以高價在黑市交易。 　那天，有人在微博傳訊息給我，聽人說我專門在搜藏絕版本書，他那邊有些「好貨」，不知我要不要？ 　

我們約在城市裡的無名巷弄見面。入夜，我在暗黑的深巷拿到一箱古今錯置的詩集，我彷若看到了李白蘇東坡等人的身影，在幽微深處隱現浮蹤，他們在書的那頭，輕輕呼喊我們的魂靈。 　

我拿起那些布滿塵灰的詩集，沉溺在李白於自我天地之間翻飛的詩舞，根本沒注意到旁邊已有人走近，他拿了電子鐐銬，將我雙手銬住: 　「根據中央法令，為了不浪費樹木資源，嚴禁任何一切紙張製品的買賣和製作，你觸犯了相關法令，被政府視為現行犯立即逮捕…」 　我手上那本李白詩集，就這樣慌張地跌落在下過雨的巷弄裡。 　

扉頁上的水漬，像是李白垂流而下的千年之淚… 　

在暗夜裡，我揣測自己在十年後的犯刑… 　「所幸，這個時代還未來臨」，我安慰自己，然後從容回到現今歲月。撫觸著書架上安枕無憂的書籍，只可惜，如果「無紙時代」真的在十年後登場，它們將會像我猜測般的，死無全屍。 　

日後我們所看到的詩集、小說集以及散文集，再也不會安安靜靜地躺在紙張上，讓我們一頁頁翻讀美麗的文字風景，那景緻也不再會書本上與我們相伴。 　我們還可能因為翻閱它，而犯下淊天大罪… 　只是，我一直相信，在最幽微的暗黑裡，「文學人」仍是最後的資產。迄今我們仍然爭相發表作品，閃爍自己看似微弱卻猶如恆星般的光芒。 　

我們更可以四處走動，如革命軍一般以肉身相搏的方式，站立在肥皂箱上，滔滔不絕吟唱世上最後一行詩行，最後一頁的文學篇章，用「人」的聲音，述說文字最終的價值與意義。 　

時間晃眼而過.... 十年後那晚，白髮如霜雪覆頂的我，走入暗黑深巷裡，打算與不知名的人相遇，他要拿給我一箱古今交錯的詩集。 　

我四處張望，看不到相約的那人，直到我準備離去… 　驀然回首，那人卻在燈火闌珊處… 　原來那人便是我的影子。 　

我正拿著一箱詩集，站立在命運交錯的街口，不停來回踱步，在那最深處的暗黑之間… 　

註： 2015年11月11-15日，我應中國作家協會參加在南京舉辦的文學會議，其中一項討論議題即為「新媒體時代的文學發展」，所謂新媒體即是現在流行的網路、臉書以及微信等。我個人相信，在不久的將來，「無紙時代」即將來臨，也因而有了本文的書寫。

漫走南方專欄20151208