2007年11月，小城僅此一家的百貨公司周年慶，終於擺脫了長久的蕭條，在熱熱鬧鬧的氣氛之下開賣，整棟百貨公司如同沸騰的熱鍋，人們像是鍋內被熱水沖激得團團轉的水餃，在百貨公司內橫衝直撞，人潮差點擠爆了這家位於中心的百貨大樓，我和妻及女兒本周去了3次，但有時是我自己一個人去。

就如同現在，我站在所有周年慶的人潮中，感覺格外孤獨，也彷若只有我一個人發現這個天大祕密，原來不只人潮會移動，我站在這個市區最大的百貨公司第三層樓梯前方，發現時間、空間，正悄悄挪動輕盈腳步。 

將近十年前，我罹患癌症末期的父親，也是在這個地點，也是百貨公司人潮最多的時候(那次是春節)，與我們錯肩而過，那時我們陪著父親去逛街，那正是他生命最後一次逛這家百貨公司，當時大家正要下樓，但父親卻先走進電梯中，由於正值春節人潮洶湧，人們將電梯塞得鼓鼓脹脹的，父親一走進電梯，冰冷的電梯門立即關閉起來。

我和哥哥看著父親原本就蒼黃的臉孔，隨著電梯門的關閉更加惶惶不安，那時好像在看電影的慢鏡頭一樣，在回憶裡，鏡頭還可以有特寫，父親清瘦得如同枯枝般的身影，如今在記憶的影帶中，父親的輪廓已有些模糊，父親就如此被關鎖在電梯中，消失在我們兄弟的眼前，電梯朝著不知名的黑暗沈落下去。

當時全家人都慌了，趕忙整棟大樓跑上跑下，一定要找到父親，一個小時過後，我們在百貨公司一樓的廣場，看到父親氣喘噓噓地坐著椅子上，兄弟們靠過去，大家都被父親狠狠罵了一頓，不過，那也是父親一生最後一次發脾氣，那年的春節過後，癌細胞在他體內的戰爭進入最後奪城階段，父親當時已虛弱得無法行走
，是我揹著他走到他二樓辦公室.....

十年了，我已數不清多少次經過這個電梯門口，百貨公司已經舉辦了十年的周年慶，今年是十周年紀念大特賣，人潮依然如同海浪拍岸般來來去去，可能我今天來過這裡，後天又經過這個別人不會地意的地點，偶而我會待久一點，有時候我只在這裡停留不到一分鐘。

電梯來了，我乘著那個狹小的黑暗空間，在生命歷程裡上上下下，沒有人會把電梯口當成一個長久停留的地方，它只不過是人生經歷過數不清的任何一個據點而已，這些看似渺小的時空點，卻串連成了我們既綿長又短促的一生，就把電梯口當成人生迷宮的小小轉彎處，有時與摰愛的家人相聚，有時與他們分離，都讓人
心神深深悸慟。

時空一定會再度悄悄移動，二十年後，我現今七歲的女兒，成為一個大女孩了，她陪我回到這家已成了老舊百貨公司的大樓，我們兩人可能會在三樓電梯口，被人潮沖散，女兒慌亂尋找我，如果我真的就此從人生消失，我會在另一個空間，祝福愛我的家人，我想告訴他們，我只不過和我的父親一樣，走完人生的迷宮想，休息了，但我很高興我們曾經深深愛過。

你在人生第幾層樓的電梯口處，錯失了誰? 與誰相會? 千萬不要輕易鬆手。

尤其是在周年慶的時候.....