其實事情再簡單不過，這裡是故鄉與他鄉的終點站也是匯集地，要到達遠方的火車從這裡出發，我的鄉愁也從這裡開始往不知名的地方移動….

只是我的鄉愁，老早隨著夢想，前往遠方流浪…..

鄉愁不但會旅行、會移動，它還可以折疊成迷你的形狀，放入我右上方的口袋，讓鄉愁可以攜帶，帶它去遠方懷想，如果我思念故鄉時，可以把它從口袋裡拿出，把它一落落打開，鄉愁開啟後，還原成故鄉原有的影像，尤其那故鄉的大門，我一生一世永難忘懷，那座被時間锈蝕殆盡的火車站，座落在歲月洪流的中間，企圖伸出水泥雙臂，想要抵擋所有事物一點一滴的流失….

我懷想著我的前半生，反反覆覆從火車站出發到北方後又返回屏東，身軀與靈魂始終在遠方與家鄉之間悠遊….，只不過，所有到遠方旅行的故事來源，全都來自於火車站，以及那間長方形鋼鐵鑄造的車廂，車廂裝著一整排唇齒相依的鐵輪，在兩條平行的鐵軌上熱鬧且悠長地滾動，鏗鏗鏘鏘響起一首鐵路與人生的交響曲，聲韻裡藏有無限的溫柔浪漫。

如果要我說出與火車站的因緣，那要從十八歲說起，一件件刻寫在生命火車頭的故事，全都源起於這個在1913年興建的地方，那時只有一棟平房，從鐵路西部幹線的完整建立，屏東火車站像麵包發酵般的膨脹，直到我十八歲第一次來到這裡所看到的一樣，它已是一整排的水泥建築，再過幾年，火車站也要歡渡一百歲的生日了，只是，只是，如今已四十多歲的我只能奮不顧身，往生命滅絕的前方奔去，而不能留一滴淚水….

我應該暫時停止悲傷，把時光扳轉回頭，讓我的青春年少滯留在1980年，那時我還在讀屏東高中，我帶著一頂高中生都會戴著的超大扁帽，帽沿像土星環般碩大，大雨時可以充當做圓形的雨傘，雨水會沿著土星環盤旋而落下，但一滴雨水都滴不到我身上，而年少時我卻是憂鬱的，對未來什麼都沒有把握，對自己生命的方向，還在迷霧中盲目前進，唯獨只有一件事情，能沸騰我的血液，那便是少女清麗的臉龐，只有那不沾染紅塵的青春眼神，才能化解我胸中年少的鬱悶…..

1981年，我走入火車站，擔任屏中的交通秩序隊員，其實我的雙眼什麼都看不到，在煙霧中進進出出的火車及這棟老舊的水泥建築物，都只是我眼中的配角，我心中真正的主角只是一組單車車號，那女生每天都騎著車號5355的單車，與我在同一時間來到火車站，與我們屏中的學生，共組糾察隊，我只要進入火車站，匆忙摘下那大盤帽，急著想看到5355號，我通常在第一班火車進入站裡時，會在眾多人群中，尋找到她瘦長的身影，年少的我也只有在這個時刻，才是幸福的，直到上午八點鐘的那班火車駛來，帶走她的身影以及我的魂魄，我才完成了我一天凝視幸福的儀式….

1981年，我也首次搭乘火車到潮州，在自己的故鄉境內，進行第一次較遠程的旅行，說遠其實也不遠，潮州離屏東市不到20公里，坐火車不到20分鐘就到達，但那次較是難忘的經驗，我的高中好友為了追求一位少女，我陪著他一同坐上開往潮州的火車，好友一直想辦法和那女生說話，我則悠閒地翻看羅曼羅蘭寫的《米開朗基羅傳》，每當火車轉彎，我探出窗外，看到火車冒出淡淡輕煙，煙圈在遠方的天際遠颺，那是青春年少飄揚的夢啊，我看著火車窗外的煙，最後在藍天的最遠處消逝不見….

高中畢業後，我的鄉愁真的隨著火車，到達這個島國最遠的遠方，至少在我的認知來說，位於島國的最北方-台北市，那就是我生命中的天涯海角了，我坐著嘈鬧的車廂，來到陌生繽纷的城市，走出火車站的一刻，彷如走入一個繁華綺麗的夢境….

那時我想，原來搭乘火車也可直達夢中，只是夢裡被戮破之後不怎麼完美，我還是要在這城市重新拿起那些一度厭惡的課本，準備通過我的人生關卡-大學聯考，在我忙碌重考的那一年，鄉愁似乎尚未萌芽，只有鄉愁的種子被植進了這座城市沒有泥土的水泥地中，直到命運決定我在台北讀書三年，有一天，鄉愁終於長成了綠意盎然的大樹，我愈來愈想念在台灣最南的故鄉，那裡有溫暖陽光照耀萬事萬物，那裡有美麗得天天隨風舞動的大王椰子，那裡有聳立在屏縣腰際的北大武山，高山與藍天白雲相互輝映，是故鄉在我夢境裡的不二標誌，大武山在視野的最極限處想望著每一個他的子孫….

台北冬季的陰濕多雨，總是讓人更為憂鬱，有時那些鬱鬱的冬雨，就隨著我走入返回故鄉的火車中，你可以想像，一整個車廂的冬雨氛團，下得人心惶惶，下得人心的憂愁打了一個結又一個結，直到火車駛進南台灣之後，從窗外溜進的陽光，頓時將整季北台灣的冬雨徹底融化，雨天不見了，晴天就這樣出現在窗外，向我們歡樂招手，原來火車也負責季節與城市的遞換，到了屏東火車站，季節換成了永恆的夏日，城市從繁華大都會轉換成了椰影婆娑的南方小都市，我終於回到了自己的家鄉，但不久後我又要回到台北讀書，移動的鄉愁在火車與火車站的輪迴中，得到了永續的轉動。

直到1989年，我回到家鄉擔任地方記者，以為不可能會再到遠方流浪，也真的從此十多年遠離火車站，彷彿火車站是個讓自己禁忌的場所，避免讓自己的身軀與靈魂搭乘火車一同去遠行，只有幾次，和家人搭著火車沿著南迴鐵路，貫穿平坦的屏東平原，從車窗旁撫觸著自己最愛的綿長海岸，然後伴隨火車的鏗鏘聲響，讓我及妻女，一同穿越中央山脈的層層疊疊，平安到達島嶼的另一邊，同樣面臨著大海，同樣聆聽濤聲響起，終究不是故鄉的墾丁聽海，鄉愁幼苗隨之在心底萌生….

2006年，我開始經常坐火車，每周有四天，進出屏東火車站，上午坐上往台南的火車，到國立成功大學就讀台灣文學研究所，下課時，再從台南坐回屏東，我常說，那是家鄉與遠方的不停輪迴，從一個時空點到另一個時空點，看似距離不遠，但終究離家上百公里，也許可以這麼說，我不止擁有一個家鄉，我有兩個故鄉，一個是現實時空上的家鄉，另一個是在夢境裡的….

或許，我過了快四十歲才明瞭，原來離開家鄉有多遠，鄉愁就有多長，鄉愁永遠都在滾動，無論在現實的屏東火車站，還是在我一望無際的心之軌道上，都有一種莫名無法消解的鄉愁，想要到遠方去旅行…..