人的一生，要用多少種方式行經自己的家鄉 ? 才看得清家鄉最讓人難以忘懷的容顏 ?

那是一種反覆觀看、不停撫觸自己摰愛大地的深刻心情，並且距離故鄉愈遠，那種觀看愈是動人心弦，彷若有人用力彈動那座放置在心裡千年百年的豎琴，雙手撥動塵封的琴弦，撩撥出一個人一生的初戀及末戀，那種雕入魂靈深處的情感，立即在生命的大地上竄出綠蔭，最後成了頂立天地之間的大綠傘，一肩扛起烈日潑灑下一整季的酷熱。

我回想二十年來的生命漂泊，我曾沿著無數密網般的道路穿越過家鄉的胸膛，到縣內各地探訪，澄藍的天與白淨的雲手攜著手，在我頭頂上開懷地笑了，這是一種在移動中思念家鄉的方式，雖然故鄉近在呎尺，卻如一輪懸掛在遠方怎麼追求也追求不到的落日。

2

一年多前，我放棄原來的工作到台南就讀研究所，生命調換跑道，連交通工具也都要更換全新的嘗試，一周裡有四天，我搭乘火車從屏東市出發，每天在強烈的晃動中，在人聲鼎沸的車廂裡，我開始閱讀專屬於火車的速度及特性，還有伴隨搭乘火車的即興娛樂，那些移動來去，屬於既是動態也是靜態的故鄉風景，我把故鄉逐一讀入我的眼眸。

火車駛過六塊厝、高屏舊鐵橋，兩旁綠意盎然的檳榔樹，顧不得被輕風搖出的醉意，和我揮手告別，我總認為自己是半個浪子，遊走在故鄉與遠方之間，甚至我在故鄉裡一樣浪遊飄泊，流浪疲累了，躺賴在故鄉的泥土裡隨時睡去，睡在母親般的大地懷抱裡。

火車與我正前往台南的途中，澄藍的天空擁抱大地，大地簇擁快速前行的火車，火車鋼鐵打鑄的車廂，更將我抱緊在懷中，萬物彼此眷戀，我在天地之間慵懶睡著，睡夢中懷想我家鄉真實的樣子，雖然家鄉就在我背後一百多公里的地方等待我返回。

3

如果真要窺看故鄉入口處的容顏，那就得下午從台南搭乘坐火車返回屏東時，火車急速前進，如同一名多年未回家鄉的學子，終於盼望到返回家鄉的日子，只是我屬於一天之內就要返鄉的浪子，每天都得在家鄉與遠方之間奔馳，有時還真遺忘了兩者之間的差別。

火車從九曲堂站開出後，我一顆忐忑的心，嗅聞到家鄉天空與土地的味道，接著火車一轉彎開進了 1987 年完成的新高屏鐵橋，對面那座 1913 年興建的高屏舊鐵橋，同時出現在我眼前，年齡相差半世紀以上的兩座橋樑交錯而過。

我站立在時光迷宮的交匯點，我看著那座興建在近百年前的舊拱橋，挺立在時光的風塵中，鐵橋上雕滿時間狠狠的锈蝕，遙遙望去，那 24 座橋墩、 24 節鋼桁架構成的拱橋，彷若 24 座連續的天然彩虹，只不過這彩紅顏色是鋼鐵的灰，一道又一道跨越在高屏溪兩側，銜接成壯麗的景緻，那道起起伏伏的人工彩虹，架起了我對家鄉永外的懷想，我有時還夢見走上那 24 座永不消失的彩虹，與妻及女兒在彩虹上同歡。

4

高屏舊鐵橋再過去，是高屏溪點點沙洲及夏季時湧盪的溪水，有時冬季時，溪裡卻只剩氣弱游絲的河水，在乾渴幾乎裂崩的河床流淌，河流彷彿只剩幾口氣，向上天爭著幾天的滂沱大雨。

視野從舊鐵橋處再望穿而去，是車水馬龍的高屏大橋，無法計數的車輛在橋上迅速流動，彷若是一條人工的鋼鐵河流，在大橋上來來回回穿流，橋下的河流不止是百年人瑞了，它至少有數千年甚至數萬年的資歷。

高屏溪豐沃了屏東平原，它成就從古迄今的阿緱城，它流經大地，它流穿過每個屏東人的魂靈，每個人心中都藏著這麼一條母親河，河流與火車從此隱隱約約又浩浩盪盪，穿流成屏東人兩條記憶的巨大動脈，在我們體內深深沈埋及流動。

也只有屏東人，才能在夢中，以及自己內心深處，聆聽母親之河的龐大脈動和震盪。

5

新的及舊的回憶，交疊糾纏。

幾年前的往事或剛剛發生的事情，混和焚燒在時光的融爐裡，這些點點滴滴的記憶，就在我眼前鋪出了無垠的軌道，在幾次與家人前往台東花蓮的後山旅程，我們搭上了南迴鐵路從屏東市往南方出發，延續我的火車家鄉之旅，北上、南下的火車在記憶裡緊密接軌，我好像剛從台南回到屏東市，就一腳又踏上往南方最南的旅程。

火車筆直地切入屏東縣的體內，帶著我深入家鄉的密境。

火車駛過之處，一望無際的檳榔田展延開來，它們直直站立得像一整個營隊盡忠職守的哨兵，守候著肥沃的平原之春，有些地方種植甜甜粉紅的蓮霧，代替綠色的檳榔，那一篷篷的蓮霧樹，像個改革後的巨大香菇，聳立在陽光照映著的南方土地上，蓮霧樹彷若等待一場及時雨，讓雨水豐沛體內的水份，讓肌膚變得又黑又紅，它們密祕醞釀著一場甜甜的水果革命。

在往南方的路途，這些景緻點綴家鄉的大地，隨風搖曳舞動的稻田，一條又一條大大小小穿流不息的河川，如同身體細細密密的大血管、小血管，貫穿在家鄉的土地上。

火車鐵輪「框」、「框」撞擊鐵軌的聲響，喚回我舊有的記憶，以及現今各地的地景，一排縣內的小鎮竹田、潮州、林邊、枋寮等，沿著縱貫鐵路的最南端，他們紛紛端正站好，好讓火車開過一個又一個小城，看著他們身上的名牌，在風中逐一點名。

6

火車轉入後山之前，我們開始和恆春半島對面的大海，以手掌拍打對方的手掌，擊掌招呼，並向遠方的海浪大聲呼喊，鐵軌更沿著中央山脈最末一段的山壁前行，我們雙手透過車廂的玻璃，碰觸到大山的肌膚、血管以及毛髮，大山也輕輕騷癢我們的耳畔，尤其隧道掩飾山區裡所有的奇險，只剩下一片望不盡的漆黑。

所有軌道都會到達盡頭，在通往南方的旅程裡，大海及高山就是軌道最末的尾端，更是家鄉最南方的天涯海角 …..

只是，再過去一些，在山與海的背後，卻還有一層又一層、無盡又無盡的遠方。於是，在火車要進入後山的隧道之前，我回頭遙望家鄉露出一丁點的記憶與光線，那是狹長的灣角，那是山與海的開端與結束，那是海浪與陽光的密語匯聚處 ….

我行過故鄉，卻仍不時窺看故鄉的繁複心情，無法訴說，也無法說得清楚，雖然很快之後我將回到家鄉，在家鄉又會思念著遠方，就如同我在遠方也會深切思念家鄉 …

7

開著自己的車子，則是另一種行過屏東、行經家鄉的方式，一種更自由自在，更海闊天空的方法 …

方向盤握在自己手中，主控權在你的腦部下視丘運作，世界及夢想在你雙眼道路的兩旁攤開 ….

車子在天與地的陪同下，一路筆直沿著故鄉的鄉道、縣道、省道、高速公路開了上去，一場生命的冒險旅程，隨著車子在故鄉的北方、南方，徹底移動梭巡 ….

我用道路打開故鄉體內每一處醞藏的密語，那是小巧的隱約話聲，只有我一個享有獨家聆聽的權利 ….

我時常要到家鄉各地採訪，我要與時間飛快的腳步競技，我和我的車子，時常奔馳在南二高及台一線的道路上，我置身在黑夜與白天的交錯，在幾乎間不容髮的急迫，我用照相機和文字的快門，企圖逮捕眼前的一切，讓現實不再逃逸 ….

我在高速的前進中，紀錄下故鄉的一點一滴，書寫我生命毫無疑漏的完整 …

8

雙眼在高速公路上，我第一個邂逅的是駕駛座左邊的大武山，他一派大方地迎接我雙眸的凝視，我的車子彷若一頭斜斜撞進他龐大的懷裡。車子在南二高往南方急急行去，北大武山繼續整個往前方傾斜 …..

我看著左邊，一座超過 3000 公尺 的大山，竟然拔起腿來與我一同往前方急奔 ….

大山全身跑動起來，力拔山兮氣蓋勢，整片平原的綠色急急讓開，讓大山在天地之間跑起馬拉松，大山一直展延他的雙臂與雙腳，直到前方的海邊，他才身子一躍，沒入澄藍的海中，我雙手想探出車窗，已來不及捉住跳海的山勢。

大武山是行經家鄉的移動風景，是貼映在我心底的一枚永不磨損的郵票 ….

我只能在往南方的路上，不斷喃喃訴說，我的故鄉有座大武山的故事 …

大武山位於屏東縣瑪家鄉、泰武鄉及台東縣金峰鄉的交界，他身 3092 公尺 ，彷彿再高一尺，就戮破天幕的屋宇，見著星星月亮，與銀河簇擁歡歌 ....

我訴說大武山是英武慓悍的山神轉世，下降凡間時，勢必對天地日月大喝一聲，聲勢不凡浩盪降落，從此在屏東平原，化為一座高聳入雲的昂揚高山，靜靜守候山林河川、人獸蟲鳴，他再把雙手往左右延伸，無邊無盡的山脈，緊緊環抱平原，擁著抱著高屏平原這粒熠熠發亮珍珠，在他胸懷安穩沈睡 ….

9

在前往東港的路上，我的車子在南二高的高架橋上，與午后微量的風爭相飆速，眼前還有北大武山伸出長長的山臂在遠方招換，陽光把高山的身姿清理得清朗壯闊。

「又三年了」，我心理呢喃著，我必須允諾實踐那三年一次的約會，我必須到那陽光曬得燒燙的海邊，等待著你和你們，從大海最深處的遼闊奔躍而起 …

你和你們，即將輕踏過無法計數面積的海平面，不知到底要跨越多少公里，你們即將越

浪

而

來

從遠方來到東港充滿砂礫的沙灘與我見面，這是三年一次人與幽魅與神明與海物的三方交會，我必須等待他們，彷若是千古以來就訂定好的盟約，不見不散的聚會。

我的雙手緊握著車子方向盤，似乎連鋼鐵打造的車子都緩緩亢奮起來，車子下高架橋時，整個東港鎮區的喧鬧，一剎那間伸手伸腳拼命擠進車內，我知道這是避不開的喧嘩，畢竟三年了，人間累積豐厚的等待，所有對未知的想像，都將在這一瞬間爆發。

車子一開進海邊，那潮濕的海風相伴灼人肌膚的烈陽，將我緊緊簇擁，我被曬得晃晃惚惚地站在東港鎮海公園的海邊，被酷陽雕塑成一個紅腫的人形，直到浪濤一拍拍的節奏，將我驚醒 ….

我醒悟千年來的約會，即將在不久之後火紅展開，像一個無聲的閃電在天際與海的盡頭處迎頭劈來，你們即將攀越朵朵浪花伸起的軟綿手掌，在眾聲喧嘩中，來到人間更加囂騰的深淵 ….

10

拜別大海飄泊的神明，車子來到台一線的胸膛上方行駛，再往南就會與萬傾波濤的大海相遇 ….

南方的再南方就是海浪澎湃的故鄉，那裡的大海有許多話要和朋友訴說，他們的熱情書寫在岸邊防波堤的斑駁 ….

車子經過核三廠前方，從道路的緩坡上去，接著要下來時，墾丁南灣的沙灘與碧藍的海，早已等不及而墊起腳尖張望著我們的到來，直到海天連成一整片的湛藍，拍打到我眼睫的眉尖，還有雙耳塞滿海浪從早到晚的喧嘩，他們嘆息許久沒有知已前來探望。

晚間，車子停在墾丁龍磐草原，人站在懸崖中央，仰頸往夜空望去，有萬顆流星想往你的眼眸深處裡掉落，彷如他們在人間尋找到跨越時空的知己，而萬分感動的我，看著這裡的天空竟無法說出一字一句，關於上天造化的神奇以及雙手撈到滿天星茫的懷想，都在這裡找到我追求多年的夢想 ….

我只好帶回一整袋不知名的浪遊星星，陪著我在星河裡沈睡，這是在南方之南旅程的終點，行經故鄉的邊界，仍勢必返回故鄉的中心 …..

11

無論往南、往北，在新世紀開設的高速公路，一條水泥築建的高架橋，是故鄉體內最大一條豐饒的大動脈，早將廣大的屏東縣緊緊串連，我的車子因而也有往北方尋覓的時候，這通常都是我開著車子載著家人，我們要集體從故鄉離去到外地旅遊，故鄉與遠方因車子及人體的移動而不分邊界。

家鄉挺立在高速公路最北方的地標，就是那座鎮守在河谷中央壯美無比的高屏斜張橋，橋上有十四根雄壯的鋼索，正與時光及橋樑進行一場史無前例的拔河，鋼索揮汗吶喊得滿臉通紅，要拉住不斷往前衝去的歲月，在一場不知過了多久的爭戰，終於時間掙脫了束縛往無垠的天地奔去，鋼索剎那間拉住一度也想逃跑的橋樑，成了高屏渓上永恆的身姿。

我從往前疾駛車子的照後鏡，往後看去，斜張橋上 14 根盡忠職守的鋼索，他們不但拉住我們一顆思念屏東的心，他們還拉住無數離鄉遊子的身魂。

我們雖暫時離去，但勢必返回故鄉 ……

12

人的一生，要用多少種方式行經自己的家鄉 ? 才看得清家鄉最讓人難以忘懷的容顏 ?

我告訴六歲的女兒說，走路是看清家鄉容顏的方法之一，我們正在用雙腳與家鄉擁抱，沒有距離，沒有間隔，走踏在家鄉廣闊的胸懷，呼吸到他吸呼的空氣，千百年來我們的祖先甚至我們的子孫，都同在一塊土地上走動，我們一同在家鄉的懷抱裡，走過、生活過、哭過、笑過 …

我們就這樣從家裡走了出去，沐浴在中正路的椰林大道及鄰近公園的綠影婆娑 ; 接著走進市區的百貨公司，張望現代都會的繁華，這裡已成了市區所有人潮的匯聚，所有欲望想念的收攏，我們在百貨公司邂逅其他家人與親友，彷若這裡是市區家族會客室。

我們往前走，走進慈鳳宮媽祖娘娘慈悲的胸懷，她從不拒絕我們對人世過多的牢騷及眾多的祈福 …

我們走到了火車站，這裡是所有人的夢想出發及返回的場所，是家鄉蹦跳不已的心臟 …

我和摰愛的家人行過家鄉的每一處，在家鄉裡漫步，在家鄉裡前行，直到最後，我們也成了家鄉容顏的一部份 ….