「在這裡生死豈之只有一線之隔，在這裡隨時，即生即死…」，母親過逝之後，我再次走進市區那家醫院時，心中如此喃喃自語…

我在母親生病那段時間，時常進出醫院的紀錄，大概不是一般常人可以比擬的，在母親去逝好幾年之後，我又回到那家以紅字十字架為主要標誌的醫院時，一個醫院工作人員問我說，最近母親的身體好多了嗎?我苦笑著對她說，母親已往生很久了，謝謝她的關心，她臉上表情有些驚訝，她說那時母親不是被你照顧得好好的嗎?我再一次苦笑說，母親的肝硬化、腎衰竭很嚴重，人看起來情形還好，但隨時都會惡化，那次嚴重發病就此奪走了母親的生命…

    那個工作人員懷帶著抱歉的笑容走開了，留下我一個人再度凝視這家我之前每周都要來報到三、四次的醫院，大廳裡人潮囂鬧，生病緩慢走路的老人、不能動彈的中風病患、臉色哀愁的大人陪著喧嘩不已的小朋友來這裡看病拿藥，所有的臉容都病痛著，這大廳寫滿了人們生老病死一生的輪迴。 

你會發現醫院與菜市場不同的是，這裡的人們很少說話，當然，更少激烈的吶喊聲在大廳裡迴盪，各人平靜做著各人的事情，沒有人會侵擾著別人，大部份人等待門診、等待取藥的冗長等待中渡過，還有人蹲立在輪椅旁安撫病患，但很奇特的是，醫院吵雜卻不會輸給菜市場，一張張輪椅滑過地板的擦撞聲，眾人腳步四處拖走的聲音，取藥、看診的電子鈴聲此起彼落，還有掛在牆面上液晶電視傳出的聲響，紛紛轟擊在這座看似寬廣卻讓許多病患擠得變小的大廳，醫院彷若就這樣鎮日不得安寧，也可能只有在入夜後，大廳後才會變得冷冷清清，讓黑暗統治一切。 

多年前，母親經常發病的那段時間，我和母親彷彿把醫院當成我們的行動旅館，只要母親不舒服，我就帶她住院，她的併發症五花八門，有些是激烈的病徵，像肝硬化引發的吐血、血便，把母親整件衣服還有綿被都染紅了，比八點檔的連續劇更灑人血(是真的人血非狗血)，有時母親更是說昏迷就昏迷，彷彿她的靈魂靈機一動想拋棄肉體一般，我和119的醫護人員要想辦法，把母親肥胖的身軀用擔架從二樓搬到一樓，這時候就非得送到醫院急診不可，有時母親只說身體不舒服，沒有明顯的身體病徵，但還是要她到醫院，醫院成了解救我們母子身心靈的地方，也只有送母親到醫院，母親才會有甦醒的機會，從惡夢裡完全清醒過來。 

那時候醫院已像是我另一個家，其實就是我和母親暫時的家，我甚至都已打包一個簡單的大袋子，將母親換洗衣物、毛巾、臉盆放在那個特定的袋子裡，以備她昏迷了，隨時可帶著她的用品到醫院，這真的是一個無可奈何的流浪記，帶著不知人事的母親，我坐在救護車裡，看著屏東市的繁華晃眼而過，救護車響起整條街道的鳴叫聲，大聲得可以貫穿天與地，但只有母親聽不見，她陷在遙遠的夢裡聽不見現實的惡耗。 

我在醫院裡陪母親過夜，坐在醫院，究竟有幾天我也無法記數，我在醫院的廁所洗澡、刷牙，躺在簡便的折床，看著病房裡的昏黃燈光昏昏欲睡，卻被醫院整夜來往走動人潮驚醒，醫護人員不時要給母親灌瀉藥，讓充滿著她身體的毒素趕緊排除出來，醫護人員說母親這種昏迷狀況是肝硬化的重度併發症，叫「肝昏迷」，母親的肝臟無法正常排除體內的毒素，毒素會跑到她的腦袋進行恐怖主義，讓她短暫失去意識，讓她如同進入一場又一場的惡夢，只要她毒素完全地排出體外，她就會緩緩清醒。 

生命就那麼奇妙，我並沒有把照顧母親這件事，當成是件苦差事，而像是在執行一件永遠都在等待希望來臨的事，因為我相信一切的等待，所有的治療，都是期待母親趕緊從昏迷中醒來，然後，我帶著她很快回到家，一切又恢復正常，然後，她再發病，我再把她送到醫院，一次又一次進出醫院的輪迴，我都靜心等待，等所至少美好的結局，母親一定又會醒來，她會悠悠地說她肚子餓了，叫我去買稀飯餵她吃。 

這一切都不曾改變，母親的病完全照著這樣的循環走，我也都沈溺在這種短暫的快樂中，期待住院是為了希望趕緊出院，沒有人知道，我也不想知道這樣的輪迴如何形式?何時會中斷? 我只希望可以這樣無限制地走下去，從我家到醫院這短短不到兩公里的路程，一次又一次的送母親進出醫院… 

但是畢竟醫院是生死一線之地，人的生命無法永永遠遠，必須要有個了結，我們的肉體都有一個使用期限，逾期了就無法使用，身體就必須被拋棄，我的母親終於有一天，因為急性腎衰竭，被我送進醫院急診之後，再也無法出院，母親的生命以及在醫院的進出輪迴，都到了它雙重的期限，母親必須遵守上天的規定，我也必須遵守，只是我與大哥小弟，跪哭在加護病房之外，忍痛接了這個上天的指令，只是我不甘心，只是我非常不甘心，這個我與命運偷偷說好的醫院進出輪迴守則，怎麼被破壞了?讓我無法繼續送母親到醫院，無法看著母親繼續活著、病著、住院、出院…

也許生命的起伏就是這樣，有令人傷痛的片段，也有令人歡樂的時候，母親過逝之後，我還是有很多機會來醫院採訪，來看看我多年前一個短暫的家，直到我與妻子結婚，妻子懷有身孕之後，每次到醫院都面臨親友往生的悲傷時刻，終於轉為生的喜悅，妻子住院生下女兒的那一段時間，我再次把醫院當成自己臨時的家，我那時也才發現，母親那時住院經常住的病房，離女兒生下來的產房很近，那天我聽到女兒呱呱落地的哭聲，但我再也不哭了，我知道母親和我一樣，在這醫院的某一角落，目睹她孫女生命的嘩然誕生…..

多年之後，我再次進去，隨即又離開了那家醫院，那個巨大的紅字十字架，在我背後悄悄訴說了一個密祕，那聲音一直迴盪在我腦海，「在醫院不只生死一線之隔，在醫院，生與死黏得如此緊密，彷彿雙胞胎一般…」