.

枇杷太費人工，我上中學之後寒暑假都要上課輔，家裡人手不夠，爸爸便逐漸地把滿園的枇杷剷除改種了柿子。

柿子需要的照顧有限，不似枇杷那般嬌弱，也不像葡萄橘子柳丁那樣常常需要噴灑農藥；只有一年幾次固定的施肥，然後就是夏天趁果實仍青澀硬實的時候採收裝箱，在箱內加「電土」（電石）催熟。

現在回想起來，我爸爸應該是鐵人，可是當時年少，被迫做工都是心不甘情不願的，從來沒有想過他做的是多麼艱難辛苦的事情。夏日炎炎他一早就背著簍子在柿子樹上採果，簍子滿了才下來倒進籮筐裡。

柿子很重，後來爸爸就買了板車（也許不叫板車，我不知道怎麼說）幫忙載重。這車子走得慢，突突突突地走半天才走個幾公尺，但是他能爬坡能負重，是生來就得做苦工的命，不像在海邊在山野馳騁的越野車那樣可以看盡風景專業玩樂。

爸爸把採收下來的柿子突突突突地載回家，往客廳一倒，抹把汗喝口水，就又突突突突地回山上去了。

我家住在街上，離山上農地約莫三公里，小時候走這三公里的山路像遠足，一邊走一邊玩，一邊吃路邊的番石榴、還有一種鄉下孩子稱為「刺波」的紅色野果（其實就是蛇莓）。但是年歲漸長，走在路上總覺得路人的眼睛都長了刺，看得我渾身不舒服。尤其是五六年級之後搬到軍營前，媽媽開始經營專洗軍服的小洗衣店，讀中學那六年每天通車上學，早晚各有一次得要從站著衛兵崗哨的東側門前經過，實在很尷尬。

.

.

這次春節回鄉到山上去祭拜爸爸，重走了一次以前怨恨的山路；東側門已經封起關閉，軍用油庫旁上山的小路拓寬許多，夾道的尤迦立樹早就不見蹤影，以前三步一小哨五步一大哨的鐵絲倒鉤刺網更不知在哪裡了。油庫對面一望無盡的甘蔗田現在成了工地，路邊站著巨大的工程告示，是中科的廠區之一。

以前種甘蔗的紅土地要變成工廠，想起來其實是讓人心酸的。

.

圖片來源：http://www.gdfs.gov.cn/jkys/ShowArticle.asp?ArticleID=31200&Page=3

.

剛剛講到青澀未熟的柿子倒在客廳裡。說是客廳，其實是我媽洗軍服的燙衣間、收衣服與結帳的櫃臺，暑假時也是整理柿子的工作間。常常沙發上堆滿了晾乾待燙的軍服，地上堆滿了整理中的綠柿子，耳邊聽著蒸汽熨斗的呲呲聲，燙衣板旁的人揮汗燙衣，地上的人也滴著汗水雙手忙動個不停。

忙什麼呢？

柿子的蒂頭旁邊有四瓣粗硬的綠色萼片，必須趁這些萼片還鮮軟的時候處理（剝掉或剪掉），避免柿子熟軟後被變得乾硬突出的萼片尖端戳破。當年我們不用剪子，完全靠大拇指與食指一片片地「推」掉，然後再大致按個頭大小裝進紙箱裡。

裝箱的時候蒂頭對蒂頭，兩兩相對的放進去。柿子不是軍人，不會因為一個口令就自動對齊排排站好。通常右手抓兩個來擠，左手一邊幫忙卡位、手臂還得一邊順壓著已經先站好在那兒的。有時力道沒控制對，整排就凌亂地彎掉癱垮了。

紙箱裡除了柿子之外，每隔一兩層要在縫隙裡夾藏一小塊用報紙包起來的催熟劑（電土），還要預先為了將會在箱內軟熟的紅柿子先鋪上保護用的碎紙絲。一箱裝滿差不多是五十公斤上下，封箱膠帶貼好，麥克筆寫上重量與收件青果社的名稱地址，再用打包帶左右各捆紮一道，就可以推出去門外走廊等著出貨了。

當年姊姊多半是幫媽媽燙軍服、管理收支，我則低著頭搓、推萼片、包電土、裝紙箱，每年夏天重複做一樣的工作，這樣的農家女怎可能有一雙細嫩的雙手呢？

.

↓ 找到一張 1984年8月 的相片

.

～相片被水沖走了～～～相片被水沖走了～～～相片被水沖走了～

.

.

歐威爾的1984沒有出現。

我的1984已經去得非常非常遙遠。當時如果沒有繼續唸書，現在應該是林太太？

.

.

.