前些日子有風有雨，吹淋得許多樹葉在一夕之間變了色。秋風在樹枝間穿梭迴旋，摩挲過搖搖欲墜的秋葉，看那些葉兒夾著雨水的重量，也就紛紛直直的墜了地，對樹枝毫無戀棧，對大地毫無保留。歐陽修當年作秋聲賦，正是秋夜臨窗讀書，聽見了門外彷彿風雨錚鏦的聲音有所疑驚，方才遣了書僮出去探個究竟。書僮回來說：「星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。」

這秋的聲音與氣息，自古讓文人慨嘆萬千。大地固然從此蕭條飄零，趨於靜寂，人也因物老而傷懷而悲戚。但是若照歐陽修所說，人的衰老如同四季的更迭是自然的現象；何況人們被情感和慾望所折磨，不老才怪。秋天並沒有給人類什麼傷害，人們又何必埋怨秋天，把自己的感情帳情緒債全算在無辜的秋天上頭呢？

但是就算理智上明白的事情，在情感上卻不見得壓抑得住。傷春悲秋，就這樣如同遺傳基因似的，一代代隨著血液流傳了下來。於是乎傷感的人到了秋天見了落葉，也不禁要吟哦一番孫洙的河滿子：

黃葉無風自落，
秋雲不雨常陰，
天若有情天亦老，
搖搖幽恨難禁。
惆悵舊歡如夢，
覺來無處追尋。

或者，也不乏有人將葉落離枝的殘敗移情為戀人別離的隱喻，有風的外力與否則視情況而加減。看懂的人自然看懂了，看不懂的人也就欣賞欣賞字面上的美感即可。葉落不是樹無情，也不是大地搶奪，只是自然而然的發生了，跟葉兒有心牽絆纏綿樹枝與否亦無關連。至於落葉是否昇華為春泥滋養那樹，或者那樹是否用另一種方式將葉留在心中，則是另一個故事了。

今天秋陽高照，溫暖宜人，空氣裡流淌著山區的呼喚，我便不由自主的又往山上去。上山的路途中，時而陽光刺眼時而在背陽的山坡裡迂迴，心裡想著剛過去的十月慶典鬧劇，想著人在異鄉的軟弱，想著似水的年華消逝。然後輕輕的開始唱起：

你知道你是誰？
你知道華年如水？
你知道秋聲聲，
添得幾分憔悴？
垂，垂，垂，垂，
你知道今日的江山，
有多少悽惶的淚？
你想想啊！對！對！對！！