十月份才剛開始，就已經接到萬聖節活動的邀約。最近幾天，學校也發出通告，準備在下星期五下午，給孩子們過節，希望家長們踴躍幫忙、擔任義工主持攤位，或者捐南瓜、糖果飲料等等。這個節日除了孩子們裝神弄鬼到處要糖吃之外，也是大人開趴踢狂歡作樂徹夜飲酒瞎鬧的大好時機。街上的商店早早就已在櫥窗裡布置上陳年的蜘蛛網，放上一枝竹掃帚和老巫婆。租賣戲服、道具的小舖更是進入備戰狀態，忙著迎接一年中第二次的大日子來臨（另一次是年初的嘉年華會 mardi gras）。

我們雖然只是個尋常人家，但是我喜歡過節的感覺，每年都會應景買個南瓜來雕刻玩耍。刻南瓜是在試刀法，也是在練習刀尖穿刺堅厚的南瓜皮、進入南瓜體內時，可能失控的高音尖叫。刻好之後擺放在廚房窗口上，在十月底暮色早臨的黑暗中點上蠟燭，微弱的燭光在沈黑的夜裡，顯得特別的耀眼明亮。

以前沒有數位相機，刻過的南瓜都沒有影像紀錄。最近這幾年來有相片可供回憶的，除了曾經刻過一般常見的呵呵笑臉、加上口中僅剩的兩顆牙之外，也試過驚悚的貓，還有對月嚎叫的土狼（結果看起來比較像狗！）。那隻貓放在窗台上好幾天之後才想起沒拍照，因此拍的時候已經燒得縮水變形了。那年正好孩子們也剪了幾個圖案套在原本裝優格的玻璃空罐上，一併點上蠟燭，讓他們在秋涼的暗夜裡悄悄發光。

今年的南瓜還沒買，買了之後，應該刻個什麼好呢?