※感謝提供照片和故事的J小姐，也謝謝她當年不時分享的許多經驗，這些都是非常有趣的題材。

從雞毛蒜皮的瑣碎事物之中，婆婆媽媽們過著自己充滿煩惱與快樂的生活，同時也在女人彼此之間的交談裡面，我們學會了互相體諒，以及各自不為人知的各種生活感觸。

Ｊ小姐是我的一位女同事，與我年齡相當，至今已經有了幾個兒子。

她來自於馬來西亞，由於是華僑，所以講話帶有一點特殊的口音，她本來在馬來西亞當地擔任《國家地理》（National Geographic）雜誌的專業攝影師，後來因為與台北某幸運男子談了戀愛，於是成為了名義上的「外籍新娘」。

這位Ｊ小姐語文能力相當不錯，工作態度也非常認真，不過由於她一至兩年懷一胎的特質，家中連生四個兒子，讓本來丈夫和公公都是獨苗的夫家極為滿意。

過去幾年的金融風暴，或者是不景氣的情況，使得這樣的同事算是朋儕團體裡面的異數，這些年來我還僅見過這樣同齡的女性裡面，她算是唯一能順利並快樂生養四個兒子的朋友。

按照她的說法，這方面當然需要感謝獎勵媳婦的婆婆了，只不過平日雖有公婆幫忙帶兒子，小孩的撫養與奶粉錢卻不容得她在夫家當少奶奶，雖說出身及家境都可說是小康，未雨綢繆的Ｊ小姐還是決定在分娩第三胎和第四胎之後，於銷假後迅速回到了工作崗位。

Ｊ小姐的第四次生產，可以說是頗具戲劇性，她平日自行開車上班，懷孕九個月同樣如此，那天路上下雨又塞車，所以腹痛開始便熟門熟路地乾脆找了交通警察幫忙，一路警車開道加上穿梭於路肩，到了醫院都還自己打了電話請產假，四胎同樣順產，陣痛也並未持續太久。

產後第二天正巧是周末，我們幾個女同事相約去探望她，剛去了病房，又特意去育嬰室看了看她的兒子，隔著一片玻璃，見那孩子並不像其他剛出生不久的嬰兒皺得如小猴子一樣，而是一會兒睡著又一會兒睜開那神似父親的單眼皮，覺得相當有意思。

「真可愛。」我雖不無客套，實際上還是講了真心話。

Ｊ小姐笑著說：「也許未來妳會結婚，然後生一個比他更可愛的小鬼。」

「我不結婚，也不會有孩子。」我說。

我和Ｊ小姐都沉默了片刻，然後我微笑著說：「別人的孩子看著都像天使，若是自己生養，不定是個小惡魔呢。」

「有道理，」Ｊ小姐說，「可是女人老了也許會很寂寞？」

大概吧，不過我的閒暇時間不多，除了工作之外，還有需要創作的迫切性，因此沒就這個話題與她繼續聊下去。

女人的生活總是這樣，不能想得太多，可是又不能想得太淺顯，主要是不思不想的日子比什麼都還難熬，一旦想得少了，又覺得自己不明白的問題太多，倘若沒有得到幾本好書來看看，就會發現自己自我厭煩得容易失眠。

相較之下，無論是嬰兒，或者是男人，好像都比較容易睡得快且深沉？

Ｊ小姐平日少不了抱怨，說是過去在《國家地理》（National Geographic）雜誌薪水更高，年終待遇和假期也比較好，她總是抱怨自己當初想婚了頭，結果現在兒子生了四個，就連回去馬來西亞的娘家也有困難。

哪個媽媽能離了幼子呢？又有哪個賢慧的妻子可以不顧自己的夫家和老公，隻身回去她所成長的故鄉探望一二親友？

雖說不時緬懷一下少女時期的日子，Ｊ小姐還是相當知足的，她常常跟我聊起了媽媽經，語帶幽默，那是我們共事一段日子最令人難忘的回憶。

在Ｊ小姐的育兒記憶中，最痛苦的不外乎：公婆和自己的理念不合。

如果天才和白癡僅一線之隔的話，那麼一個孩子的左腳可能踩在天才的一邊，右腳卻站到了白癡的旁邊，自己則在中間，所有的母親很可能既是天才又當了他人眼中的白癡。

Ｊ小姐每次說起她和婆家之間對於教育的摩擦，就覺得自己很委屈，因為有時候她可能想得太多，公婆卻認為孫子們不應該從小就過著那麼痛苦的童年，故而Ｊ小姐總說自己的兒子們兼具天才又白癡的腦袋瓜子。

Ｊ小姐的長子那年六歲了，在家祖母疼得要命，如〈女人私房話（11）婆婆媽媽們的勤儉，到底要不要「打包帶走」……〉所說的那樣，她的大兒子連自己處理排便後的小屁屁也無能，我看了心頭一顫，因為自己那個時代的小孩子，無論男女大概三歲就能自己上洗手間，遑論這麼點大的屁事了。

Ｊ小姐說她除了剛生的么兒之外，其他三個兒子都是這樣，就連洗澡都得「阿嬤」幫忙，不然怎麼洗耳朵也不會，職業婦女當了這麼些年，她的兒子們一個個都被保護得太好了。

我告訴她，說每個人都有自己應該擔負的命運，爸媽或許能拉自己一把，或者家庭與學校能教導孩子該如何生活，但走下去的始終只有自己。

Ｊ小姐則抱怨道：「我要把兒子送去上兒童美語，我公公說要省錢讓我自己教，可我哪有空啊？我婆婆還說English隨便學學就好，媽媽教兒子應該像她的發音一樣簡單：陰溝裡噓！男生只要會噓噓就可以了，小孩子不用學太多……」

偏偏Ｊ小姐的親友多數只會閩南語或英文，不然就是馬來語，兒子們不學好外語，娘家的人哪能跟自家兒子溝通呢？

「陰溝裡噓」（English諧音）的問題，其實我覺得不算什麼，反正現在的小學生都得學，到時自然會去學，她的大兒子不過六歲，省點錢自己找時間教應該也沒問題啊？要不然四個兒子加上兩個老的，她不都可以自己免費開班授課了麼？

當我這麼提問的時候，Ｊ小姐搖了搖頭，直接否定了我的觀點。

「老的不說，我兒子很難教的！」

我不解，就聽Ｊ小姐嘆著氣說：「我那大兒子和二兒子都給寵壞了，現在三兒子也讓我難受極了，天天要我拍拍！」

「拍拍？」我不解：「難道妳打小孩？」

「哪裡是啊！」Ｊ小姐說：「前些日子我公公婆婆出遠門，把三個兒子扔回來給我照顧，結果那幾天拍得我快累死了！」

原來她所說的「拍拍」，也就是很簡單的拍背動作，兒子們被公婆帶得久了，各個睡覺都得「拍」著睡過去，否則就死都不肯閉眼睛乖乖躺在床上。

以下是Ｊ小姐所描述的場景，同樣也是個人眼見過的情況：

大兒子：「媽媽拍拍……」

長子的聲音很輕，眼中充滿了期盼，話語滿是乞求。

二兒子抖著嗓子追問了一句，眼睛裡有東西閃啊閃的：「媽媽偏心！只拍哥哥不拍我！」

三兒子直接嚎啕，因為媽媽只有兩只手，哭得Ｊ小姐也因搞不定孩子的睡眠而手忙腳亂，穿梭於幾張床邊而拍得閃了神了。

幼子還揹在背後，聽了三兒子的抗議，跟著一起哭鬧，然後四個兒子都不能睡覺了。

Ｊ小姐累得發暈的身體遭遇危機，立刻化石為泥，抬起左手和右手，在兒子們的腰側或背上拍了起來，轉過頭還得哄小嬰兒，頭疼得簡直快炸了。

大兒子繼續催促：「媽媽拍得太用力，要輕輕的，一下一下的……」

二兒子把眼睛閉上了，可沒閉上嘴：「要拍另一邊！這邊拍過了！」

三兒子啜泣：「媽媽不管我了！我是沒人疼的小孩！」

晚上十點多，Ｊ小姐的丈夫回家，看到的就是四個兒子都沒順利睡覺的樣子，Ｊ小姐就拉著連襪子都還沒脫下的老公去「拍」兒子們，多希望自己的心臟能像被丟進冰箱冷藏庫的豬肉那樣立刻硬起來，可是心臟畢竟不是豬肉，所以她好不容易把兒子們哄睡了，小的那個又鬧著喝奶撒尿了。

公婆跟團去大陸麗江八日遊，Ｊ小姐對此無比煩惱，因為這段日子說長也不算，還短過一旬，但是家裡卻鬧得她煩得要死，就算休產假也過得無比疲憊。

四個孩子裡面，有三個兒子都隨著老人家的作息時間而定，公婆要午睡，所以中午餵飽孩子們之後，她忙得連飯都不能吃，老公在外上班，她一個人就得負起照料四個兒子的責任，除了「輕輕的，一下一下的」努力分頭「拍」著兒子們之外，只能哀歎一下自己命苦，同時暗暗祈禱小孩子趕快睡著。

本來想找個臨時保姆，只上一個星期左右的班也不可能，自己帶孩子太累了，男孩子又特別皮，一下子爬上爬下，一會兒又哭又鬧，吵得她這八天幾乎都沒有什麼時間休息。

在Ｊ小姐的評論中，單身貴族「長夜漫漫，無心睡眠」固然痛苦，但是孩子們「長日漫漫，有心睡眠，卻不能睡、不想睡、睡不著」那纔叫「不是人過的生活」，因為一個人只有兩只手，當四個孩子可能都需要母親輕「拍」作為撫慰之時，生養太多的麻煩也就出現了。

對於兒子們的「拍拍」活動，Ｊ小姐算是深有體會了，同時她對「陰溝裡噓」這回事也理解到骨子裡，因為兒子們不受教，學兩句英文就開始不耐煩，讓他們讀書簡直就是妄想，所以除了晚上根本就沒辦法好好睡之外，白天也不可能有空閒或閒心去教兒子們，光是準備這些小傢伙的飯菜就很要命了。

最恨的就是「拍拍」活動，也不曉得兩個老人家是怎麼應付孩子們的，每當Ｊ小姐的手緩下去，或者自己累得意識迷糊了，大兒子就立刻推醒媽媽，二兒子也馬上開始抗議，三兒子更是哭得震天價響！

Ｊ小姐告訴我，她很後悔生了那麼多不體貼母親的兒子們，可能小孩要她「拍拍」根本就不是想睡覺，而只是找個親人陪自己清醒而已。

可是小鬼頭們要是不想睡，怎麼不去玩電腦呢？為什麼不乖乖看卡通呢？不然，小孩子可以看看書或學學「陰溝裡噓」（English）啊！

她告訴我，除了大兒子對於便溺處理無能之外，她家所有的男孩都一個樣，因此三個兒子一同洗澡的時候，可能水仗還沒打起來，她自己就過得像戰鬥一樣了。

但，如何辛勞都比不得睡眠不足的困擾，Ｊ小姐相當懷疑這些兒子們，這麼早早爬上床卻不睡，更不好好睡，「拍拍」活動一個個都得持續最少一個鐘頭，這又算怎麼一回事呢？

她曾經如此問我，可惜本人幫不上忙，也幸虧身邊從未出現這類需要「拍拍」活動的生物，而我曾分享的是自己養過的貓狗經驗，不需要主人怎麼安撫，小貓小狗都會自己歪一邊去睏，似乎動物比人還要更好照顧些吧！

在那幾天，Ｊ小姐天天頂著兩個黑眼圈過日子，老公也埋怨他們兩人之間少了平日的夫妻生活，半夜裡老婆待在兒子們的房間進行「拍拍」活動，男人吃味更是不稀奇了。

關於黑眼圈是怎麼產生的，或者夫妻之間為何容易產生雞毛蒜皮的小爭執，說來可能有Ｎ個結論，實際上關鍵就是如此簡單。

親子或夫妻之間的麻煩是怎麼來的？天上掉下來的？別人製造的？也許，一切都是自找的。

Ｊ小姐告訴我，她對於兒子們能夠盡快長大，已經不抱希望了。

有一天，她剛結束「拍拍」活動，正疲憊得洗完澡，給兒子們掖好被單，抱著么兒準備回房睡覺，卻發現自己以為早就累得睡著的小傢伙們，正一個個睜著眼睛對著她。

她忍不住問：「你們怎麼還不睡？」

二兒子快人快語：「等媽媽來拍拍啊！」

大兒子頷首附和，三兒子癟著嘴，只要她有離去的舉動，似乎就在剎那間準備繼續哭鬧……

Ｊ小姐小聲地告訴兒子們：「媽媽很累了，幾天都沒睡好呢，剛剛又忙到現在，弟弟剛剛在嬰兒床睡了，今天不拍好不好？」

大兒子咬著嘴唇，瞪著母親。

二兒子趕緊抗議：「我們要拍拍！」

Ｊ小姐按捺著怒氣，咬牙說：「你們乖乖躺著，靜靜的什麼都不要想，一會兒就能睡著了。」

三兒子搖頭：「不要！」

她又忍耐著問：「那媽媽講故事，你們聽完就睡覺？」

「故事很難聽。」

「媽媽太吵了。」

Ｊ小姐憤怒起來：「既然嫌故事不好聽，那就睡覺啊！」

大兒子堅持地說：「睡不著，要拍拍。」

二兒子接口：「我睏了，也要拍拍。」

三兒子乾脆擺出不「拍拍」就嚎啕的架式，嚇得Ｊ小姐連忙伸出雙手，繼續進行這種自我催眠的活動。

一如往常，自己拍著拍著，兒子們還沒閉眼，Ｊ小姐自己就睏得開始打盹……

然後，半夜裡，還是小嬰兒的么子餓了，三兒子尿床了，大兒子和二兒子讓弟弟們的動靜給吵醒了，於是除了老公還在打呼嚕，Ｊ小姐與兒子們都醒著……

Ｊ小姐來決定找我問問如何解決這類問題，不過我沒有答案，而遇到睡覺要「拍拍」的小孩該怎麼辦，說來大概誰都無法一次處理四個兒子的需求。

Ｊ小姐還說了，兒子們精力無窮，當她跪在地上擦老三撒的尿時，地板上還堆滿了大兒子的玩具，二兒子還皮得一把跨到媽媽的背上，揮舞著她的抹布，大聲地吆喝著說要「騎馬」。

我聽了，也怒了。

於是問她：「都騎到老媽頭上，妳沒拿板子或藤條管教一下這個不孝子？」

Ｊ小姐說：「我早就想打他了，可是那天我婆婆正好回來，一看我要打孩子，就說我沒愛心，不可以對小孩太兇……」

或許諺語「慈母多敗兒」有些偏頗了，但是一個當媽媽的，迫於夫家的教育方式而無法與自己的孩子們相處愉快，這樣不是過得很痛苦麼？

我不知道現在Ｊ小姐是否過得輕鬆了些，只是一想起那天她開玩笑說希望我把孩子「打包」回家的話語，又回憶起她兒子連吃喝拉撒都得旁人照料的情況，說來我是很同情Ｊ小姐的。

一個兒子都這樣了，現在有三個養成習慣的小孩，未來可能還有第四個雷同的幼子，這樣的母親會過得快活麼？

一個人對其他人的無理要求連續多次妥協之後，誰能第三次狠下心來拒絕？或者有決心和毅力去改變這些彷彿生來就是讓媽媽來「還債」的兒子們？

所謂的習慣就是這樣，當大人容忍孩子們長期當個無能的幼兒，寵溺到一種令人無法想像的地步，那日後這些小孩的性格形成，長大孩如此就實在太晚了。

我不知道如何去教養這樣的男孩，就連一個晚上照料片刻，自己都覺得無法容忍，一思及Ｊ小姐要陪伴這些孩子們度過很長的一段「拍拍」歲月，我是有些同情而無奈的。

那一年，當Ｊ小姐頂著兩個大大的黑眼圈，跑來問我們：「怎樣能讓睡覺要拍拍的小孩，老老實實睡覺？」時，我的心中一片茫然。

小孩的哭鬧，或者不願意學習長大的行徑，可能別人覺得需要容忍，我總是感到厭煩，並且對於有那精力和耐心去進行家庭教育的母親，懷抱著相當敬佩的本心。

家裡能有一個做飯給自己吃的人，能給自己梳洗的人，以及那個以前給自己買玩具及衣服的人，說來能從這類生活瑣事中愛著孩子，並且由平凡的生活裡時刻教育小孩的女人，真的相當偉大。

儘管如此，每當我回顧這些照片，總是忍不住以一種沉重的角度去看那些能生，或許有心卻難養自己下一代的父母們，許多嬰孩可能安穩地沉睡於美夢中，但對於責任重大的母親們而言，一個孩子，負荷的擔子可能就是一輩子。

（代ROSY貼）