字體:小 中 大 | |
|
|
2008/04/29 23:06:43瀏覽4226|回應5|推薦37 | |
最近從內地貼文都當機,轉台北請人幫忙貼也當,不知問題在哪裡? 柏楊在昨天(4/29/08')凌晨走了,像他這樣的作家,我個人印象最深刻的,是中學時看了那本《醜陋的中國人》;對於他那時的許多觀點,我並不是全盤接受,而在讀了更多魯迅的著作後,我對柏楊所認定的「醜陋」,已經覺得有些嗤之以鼻。 根據報導,二OO六年開始,柏楊還將自己的一萬多件著作手稿,捐贈給北京中國現代文學館。 中國人若是「醜陋」的,柏楊為何還是如此矛盾,一頭鑽入這樣的民族底層,去探索幾千年來的歷史呢? 我買過一些柏楊的書,上面是他的白話版《通鑑記事本末》,我有一整套。 關於這段時期的文人,特別是有政治犯身分的文人,在內心肯定都有些深淺不同的矛盾;一方面族群認同成為問題,一方面政治認同也成為問題,要避免這樣的認同衝擊,許多人栽入歷史文化研究,而產生內在極度自我矛盾的,就是柏楊。 作家柏楊,前天凌晨一點十二分,因為呼吸道衰竭,在台北過世,享年八十九歲。 對於柏楊,一般人停留在政治受難者的印象,而他的著作,幾乎都是關乎歷史和政治方面的論述,我只有一些粗淺的認識,政治理論或批判文章,我向來興趣不大,可是在史觀和論證方面,柏楊的書不可避免受到批評,只因內容有極多的謬誤。 比如他對上古史認知誤舛,在夏代帝王世系姓氏錯植後世廟號,在史書上的微言大意理解錯誤,香港學者孫國棟的《評柏楊》就罵得比李敖還兇,畢竟柏楊不是學史本科,但他離譜的錯誤,讓許多學院派史評家搖頭連連。 「柏楊版」的毛病是「譯者」對司馬光原文的理解極多含糊代入,連正史的《職官志》也沒當參考書目,不過這套書也是有優點的,標榜「配以地圖」和標明「各國年代」,至少清楚易懂。 柏楊於一九二O年三月七日,出生在河南省開封,原名郭定生,後來他的父親改名為郭立邦,接著他本人自行改名為郭衣洞,然而對於一般人來說,多半只熟識他的筆名,而非本名。 柏楊畢業於東北大學政治系,一九三八年加入國民黨,一九四九年後到了台灣,談到政治,就算最近幾年他也是檯面上的人物,屢屢發表個人的見解,但影響力已經不如多年前,說到他,最讓人印象深刻的是一九五O年的事件,柏楊因為被舉報收聽大陸「匪區」廣播,以政治犯的名目,被判刑六個月。 出獄之後,他開始以筆名「柏楊」在《自立晚報》書寫各式政治專欄,短暫的關押經歷使他特別痛恨當局,於是勉力批評時政,並與黨外人士結合,直到一九六七年,由於主編報紙《大力水手卜派》的漫畫,內容暗諷蔣介石父子,於是以「共產黨間諜」和「打擊領導中心」這兩條罪名,遭到逮捕,並且判處十二年有期徒刑。 我對《大力水手卜派》印象深刻,但不太確定內容會有什麼東西能扯上政治,或者暗示了些什麼醜聞,總之,我從小就極度厭惡這樣低能的卡通和漫畫,女主角奧麗薇是個只會尖叫的女子,時常周旋在兩個男人中間,卜派則愛吃菠菜,吃了罐頭菠菜就與輕薄愛人奧麗薇的壞人鬥毆,這漫畫簡單來說:相當無聊。 獲判重刑之後,柏楊在一九六九年起,轉而被囚禁在軍法監獄,三年後送到綠島服刑。 身為一個作家,靠的只有自己手中的筆,即使坐牢,柏楊還是在獄中完成《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系錄》,以及《中國歷史年表》三部書稿,似乎頗有兩千多年前的司馬遷之風。 寫歷史,不只是列舉史實條目,在史評家的筆下,寫的是對於歷史事件和人物的批判,並且將自己的看法,置於另一個時空的政治社會概念之下。 不能說,這樣的寫作方式無法提出新的觀念和見解,柏楊所寫的這三部書雖然時空背景寬廣,卻沒有太多新意,比如有錢穆的珠玉在前,後有黃仁宇等人的宏觀與鉅細靡遺,使得這些套書顯得相對黯然失色。 多年之後,柏楊出獄了,他繼續寫作,並於一九八五年開始編纂《柏楊版資治通鑒》,自況根據的是司馬光的版本,一九八五年出版其最有名的著作:《醜陋的中國人》。 無論是歷史的脈動、人民的生活、古今的呢喃、時空的變化,都在《醜陋的中國人》書中譏諷為醬缸、飢貧、無知、罪惡,這樣的文字對於理想青年是一種強烈的衝擊,作家的筆尖反映的是對抗和憤怒的意氣,千百年來的儒家文化和君主專制歷史,被他這本書狠狠踩在腳底,成為年輕人不屑的唾沫。 柏楊變了嗎?後來他怎麼又回頭翻譯《資治通鑑》了呢?他不是最痛恨「醜陋」的古老中國,為何緊抓著這些曾經說是「醜陋」、「落後」和「腐敗」的歷史大作文章? 這個作家的內在矛盾,誰也說不分明,只能問他自己。 人已經走了,沒有人會知道他心中的「中國」還是不是「醜陋」的。 他的白話文版本資治通鑑,出版時洛陽紙貴,曾經被許多人認為是中國歷史的最佳入門讀物,雖然後來被不少史學家列出書中錯誤的論述和資料,還是相當受到推崇。 至少,這是我在查詢地圖和對照年代時有用的資料,也不枉花錢買下這一部套書。 |
|
( 創作|散文 ) |