這麼多年過去，即便保養得再好，往昔所經過的歲月在每個人的身上都會留下一些痕跡。

時間到了昨天早上，天上無雲的一個豔陽天。

久未造訪的親戚家，從印象中的簇新建築，已經成為了老房子，而疏遠多年的人們或可嘲諷我容顏滄桑，可他們自己也老邁不堪，而曾經對我相當好的姑姑，則與我聊起了台灣的創作環境。 

台北國際書展官方網頁：http://www.tibe.org.tw/

我說自己參觀過那麼多書展，此次也有內地朋友和台灣老同事造訪的台北世貿國際書展，現場人潮比預期少了些，逛了兩圈下來，我竟然只買了自己的書並簽書送給來訪的好友，其餘還真找不著想看或喜歡的任何書籍。

忽然想起在上海那時的簽書會，內地出版社全面幫忙宣傳，還有報社專訪，現場與其他作家的短篇小說合輯就能單日銷售一萬多本書，在台北是很難實現且有困難度的。

時光如梭，轉眼就到了幾年後，業餘作家或許成為了親友眼中的不入流，只是想要寫點文學和歷史，可能長輩們就覺得我沒有把所學善用於工作上，也讓我好一陣子滿心挫折。

話說現在專門的書展在台灣很難得了，時間長了，往年印象中的出版社漸漸消失於書市，不單看書讀書的人少了，現場還有許多與書本無關的行業也來參展。

我在世貿三館一待就是幾個小時，沒辦法跟朋友談天說地，一述各自今後的理想，便是讓旁邊守著各攤位的業務人員四處散發名片上前推銷，三館的童書展區大致上沒有太多看頭。

偶爾發現這裡裝飾的世界地圖，按照這畫面，如此走形嚴重的大陸，上面的介紹卻使個人感覺相當陌生。

原來我去過的地方，在童書上面的圖案與描述，同實際景緻頗有出入？

那麼多年過去了，誠如有些人在我心目中一直還是最完美的長輩，但有些情況卻不如先前的想像，或許童書展區就是這般冷清，周末雖有少數人潮，買書或看書的人卻比預期少了許多。

買票入場後，我趁熱打鐵地一霎也不停，飛快在世貿三館走動尋覓，只是激揚的心情變得有些沉重，沒想到書展過了多年之後，盛況不再。

因為個人拍攝到的許多背影或側影，大多都是其他攤位的參展廠商，亦或是內部人員。

在這種矛盾躑躅，反覆糾結的心態中，我掙扎著逛了所有的攤位，已經感到有些筋疲力盡了，就連同樣的童書業務員，都記住了我踅了來回兩趟。

台灣插畫展覽也乏人問津，場地有些涼。

我邊拍照的同時，腦袋還不時向內外觀察，查看著是否有人經過，或願意駐足片刻。

上圖是本人去年出書的出版社，此次在世貿三館展出童書，我順道過去取書付款。

書展攤位仍如記憶中那樣，燈光四溢，錚錚發亮。

經過嬰幼兒用品展區，赫然出現與童書不太相關的其他產品，例如會搖動的電動搖籃，或者是可調整的幼兒小床及推車等物。

我忽然想起大嫂懷胎，還有我那未滿一歲的侄兒，本打算訂購遊戲床，但仍暫時作罷。

下圖這款近萬元台幣的遊戲收納床（可如傘架一樣收束起來）令我二度駐足，我緩慢而穩定地穿堂過戶，思索這個價碼是否合適，後來還是決定回家看完網頁介紹再下單，忘了自己當日身穿短裙，觀察這組嬰幼兒收納床時一個趔趄，差點全身趴到了裡面，幸虧沒人注意到本人丟臉的情況。

世貿一館就在三館的對面，過了車水馬龍又下著雨的濕漉漉街口，這次正面進去，就看見熟悉的攤位。

曾經台北的經濟持續快速發展，顯示出巨大的活力和潛力，成為經濟最活躍的地區之一，當年我出第一本小說的時候籍籍無名卻隨便就可以賣三千多本。

現在呢？

展出書目少了點歷史悠久、文人薈萃的文化感，大儒及學子匯聚於書展的情況也沒了，古代文人著書立作，開館講學，到了廿一世紀的台北，作家僅僅是看板上的一張張模糊臉孔，當然也可以是攤位之外的朦朧看客。

朋友說，武俠小說已形成了數個有較高層次的創作範疇，目前屬於具有地方特色的學派，如金（金庸）、古（古龍）、溫（溫瑞安）、黃（黃易）、梁（梁羽生）；迄今湧現出魔幻、仙俠、科幻、修真、穿越等一批流行的武俠體裁，不過個人還是喜歡老派的武俠小說，總覺得那樣纔能表現出武俠的真實境界與文學意境。

去年幫著內地出版社編輯尋覓臥龍生的著作，不料，臥龍生的後人竟然也有幾面之緣，那些寫著老派夢想的作家，仍舊是個人比較仰慕的前輩。

只可惜他們都屬於過去，屬於那個講究哲學、邏輯、歷史和文化中國的創作範疇，並不太受到現在網路讀者的青睞，於是老人凋零，傳統武俠創作也乏可觀之作。

在那個報紙上連載武俠長篇小說的年代，我閱讀過臥龍生，也讀過上官鼎的作品，沒想到時過境遷，再度看見了老派武俠作家的出山。

文化底蘊如此深厚的台北書展自然不會甘於人後。

希望那些懷抱傳統和夢想的人，還能寫出讓人眼睛一亮的故事。

做為一個寫作者與讀書人，創作的心態總是得不斷進行調整。

這年頭有心無用，就算整宿整宿對讀者們曉之以理、動之以情，能聽進幾句箴言，或願意翻查兩本書的人還是太少；與其滿口子曰或師說，不把讀者說服了決不罷休，還不如應景當個網路秀才，把自己所懂得的、來歷不凡或過於平凡卻不常見的見識與學問，都從腦海搬出來放在網路上。

當然最理想的狀況還是要出版自己的作品。

曾經有許多人問我，哪篇文章是參考哪本書云云。

其實本人認為：參考許多人寫的廢話和重複廢話，不如寫點自己摸索和解答出來的東西。

譬如我寫歷史或評論，網路上和書本上是找不著資料的，因為本人就是自己謄寫的那本書；倘若寫任何主題都得「參考」他人書目，當成寫刻版論文一樣東抄西抄，那麼這樣的一本書或許多本書還有幾分收藏或閱讀反芻的意義麼？

在那個物資匱乏許多，生活比較艱辛的歲月，閱讀很簡單，寫作卻相當困難，因此有真本事的作家都不太參考他人的言論，而是自己創作和解析，本人也希望能這樣進行下去。

好比說骨董，本人的所知所學多半都是逛博物館得來，看多了摸多了，自然就會得到屬於自己的學問。

有一陣子喜歡偵探推理小說。

生活也許就是一個個波譎雲詭、懸念不斷、高潮迭起的偵探故事。

我也會設想或設計一些巧妙詭計、嚴謹推理、複雜情節的故事，不得不為那些推理作家們擊節讚歎，畢竟能夠深入淺出來設計伏筆，犯罪的動機、作案時的手法、偵破案件的關鍵證據等，或感慨世事難料，或經歷風風雨雨，或磨練自己讀寫與思考的能力，其實都是很好的。

可惜此次台北國際書展，世貿一館的相關展出真的沒幾本，讓本人相當失望。

明明台灣有這麼多簡體專書，結果世貿一館的簡體展出卻這麼少，個人也覺得太過可惜。

唏噓感懷，各有一番滋味在心頭。

至於個人書屋或獨立出版，據稱這次成績相當好，不過按照本人在現場的觀察，偷書賊挺多，展出的書反而還是太少。

我竟然耗在此處一個鐘頭卻仍找不著想買的書，心情真的非常鬱悶。

時光飛逝，歲月也不會重來，做為讀者買不到書，或身為作家寫不出讓人想要收藏的作品，就本末倒置了。

書展同樣如此。

朋友問我：「Rosy妳說，我們平時所處於的地方到底是人間還是地獄？」

或許日常生活中有種種不甘、憤怒、哀怨、傷痛，內心擁有這些能點燃仇恨或悲憫的情緒，能夠感受到人性與看穿每個時代的面相，並且將之化為使他人理解的文字，那纔是屬於一個創作者最基本的創作概念。

因為我們都生活在人間，無論是地獄或天堂，只要能寫得出來，不管是讓人動容或悚然生懼，那便是屬於自己的成功。

在此再度謝謝來自內地和台灣各地的朋友們，書展這幾天有了你們，我想我在未來還可以寫出更滿意的作品。

應該到了下次書展的時刻，我會保持一種更寬廣的胸襟和態度來看待這樣的聚會，是故創作不僅僅將文化與思想傳播久遠，同時還是創新的觸媒，更是身處於受到潮流跟科技持續擠壓的轉變之中，我們能期許自己寫出什麼來表彰這個世代的註腳。

個人會繼續努力，如你們所祝福的馬年，並且持續不斷留下方方面面的觸角和更多深刻的見解。

（代貼）