我不是空軍，家裡也和空軍攀不上任何關係，但是自從小學五年級看了這輩子第一本「中國的空軍」之後，就開始跟空軍結了不解之緣，也開始了我此後近六十年來「比空軍還要空軍」的生涯。

那一本「中國的空軍」封面是當時空軍中的五種主力噴射機混合編隊的相片，裡面也有一篇對那次混合編隊相當詳細的報導，一直到今天我都還清晰的記得那篇文章中所記載的編隊細節及那五架飛機中六位飛行員的大名﹝因為長機是一架T-33，所以有兩人同乘﹞。而巧的是這些年來，我居然認識了那六位中的三位﹝冷培澍將軍、陳燊齡將軍及祖凌雲將軍﹞，更有幸的是後來我竟然有機會替陳燊齡將軍立傳，這種傳奇式的緣分是無法以常理來解釋的。

當年在台灣，除了「中國的空軍」那本雜誌之外，根本找不到任何其它有關空軍或航空方面的資訊，所以我除了訂閱那本雜誌之外，就是到舊書攤上去尋找所有有關空軍方面的書籍。有一次我居然找到一本軍刀機的操縱手冊，買下來之後每天翻閱的結果竟將它背的滾瓜爛孰；後來在南寮海邊看著新竹基地的F-86起飛收襟翼時，我都可以想像到那時飛機的空速表指示已到達150浬，飛行員正用左手將襟翼板手收上的情形。

在竹中唸高一那年，有一次搭火車去台北，剛巧坐在兩位飛行員的對面，他們其中一位大概在偵察部隊服務，當時他將某一次任務的情景說給另一位聽，他真是一位很會講故事的人，一直到三十多年後的今天，我都非常清楚的記得他當時說話的神情及故事中的每一個細節。後來我曾將那次所聽到的故事以「我們必須去，但不一定回來」為題，投往當時的青年戰士報。也許是故事本身就相當精采，再加上當時那類的文章不多，那篇文章竟真的被登了出來，那是我第一次投稿，也是我第一次寫有關空軍的文章。

也是因為對空軍的興趣，使我高中畢業後隻身來美國唸大學時，毫不考慮的選擇了航空工程系作為我的專修，然而對空軍的興趣是很難與空氣動力學中的高深理論畫上等號的，在那繁忙課業的壓力下，唯一能使我放鬆心情就是每個月定時而來的那本「中國的空軍」雜誌，我永遠都不會忘記在紐約皇后區濕冷的地下室裡，我裹著毯子看那本雜誌時的情景，至少那時的心境是隨著雜誌裡的故事，翱翔在九重天之上。

大學畢業的同時，我也取得了美國聯邦航空總署的私人飛行執照，但是獨自駕著小飛機飛在紐約長島上空時，我總覺得那種飛行和心目中所嚮往的空軍飛行有著太大的不同，這才使我意識到，這些年來使我對空軍癡迷到忘我境界的原因，其實並不是飛機或是飛行，而是中華民國空軍飛行員們的那股冒險犯難的精神，也就是那種「我們必須去，但不一定回來」的情操！

那時正巧在「中國的空軍」月刊上讀到了祖凌雲將軍一連串有關飛行的文章，於是一封請「中空社」代轉給祖將軍的信打開了我們之間溝通的橋樑，1986年我們在加拿大的初次見面卻有老友重逢時般的喜悅，他驚奇的發現在國外僑居多年的我竟然對空軍認識如此之深，於是很快的我們就成了忘年之交。

由祖將軍的介紹，我開始在公餘時間去尋訪一些他當年軍中的伙伴，去挖掘他們在軍中時的一些舊事，來滿足我對空軍的嚮往。面對著那些雙鬢已白的飛行老將，聽著他們垂老的鄉音，我似乎隨著他們的回憶又到了當年寶島上空，海峽雲端，坐在狹小座艙中嗅著氧氣面罩裡的橡皮氣味，瞇著雙眼搜索著藍天中敵機的蹤跡；我也似乎可以感覺到他們坐在故障的飛機中，小心翼翼的想將那些本來就老舊不堪的飛機飛回基地時的無奈心情；這些都是那個一切以反攻大陸為前提時代下的小故事，但是在我聽來卻全是一些憾人心弦的大樂章。感動之餘，我忠實的將那些故事記下，整理之後陸續的在美國「世界日報」副刊上發表，希望更多的人能夠了解那些老將們對防衛台灣所做出的貢獻。

1987年趁我回國之便，祖將軍介紹我去見當時的總司令陳燊齡將軍，與陳將軍相談之下，發現他竟是家父西北工學院的校友，有了這層關係之後，陳將軍真是將我當成子侄輩看待，除了安排我到各個基地去參觀之外，更讓「中國的空軍」出版社打開寶庫將所有珍藏的月刊讓我翻閱，魏文勇社長更協助我拷貝了超過五百頁的資料帶回美國，對於空軍痴的我來說那些資料真是勝過當時所能找到的任何參考書籍。

後來經由陳將軍的關係，我又認識了許多當時在職的空軍軍官，他們到美國來出差受訓之際，我總會將他們請到家中來小聚幾天，最高紀錄是一年之中有75位軍士官在我家停留過，無怪乎那時有人戲稱我家為「中華民國空軍美西招待所」，而我也同時由那些年輕的軍官中知道了更多空軍中的英勇事蹟。

由小學五年級看了那本中國的空軍雜誌之後，四十餘年來我交了不少空軍朋友也聽了無數的空軍故事，雖然每個故事發生的年代不同，每位飛行員所遭遇的狀況也不同，但是他們所表現的那種視死如歸的精神卻是恆久不變的。這些年來我寫有關空軍的文章，所想表現的就是當時他們那種英雄主義下的愛國情操。

最後，我要在此謝謝所有提供我這些故事的空軍朋友們，雖然他們並不是每人都曾在空戰中擊落過飛機，但是他們卻是真正的空中英雄，因為他們經年累月的在台海上空的巡戈，才確保了台灣七十餘年來的安定，也促使了經濟的穩定成長，這就是他們引以為豪的戰果！作者 王立禎先生