倦鳥  作者王利甄 （王立楨）

刊於中央日報海外版 

中華民國七十六年十月二十八日

莫羨雲端雁影微，須知倦鳥終思歸

「抽不抽煙？」機場櫃檯小姐問我。

「不抽煙，要窗口的位置。」我說。

其實，像這種十多小時的越洋飛行，還真應該要靠走道的位置。一路海天一色，毫無景致可言。但是想上一趟廁所或是由架子上拿一點東西的話，可就麻煩了，又賠笑臉，又說好話的由同排的兩人膝前擠過，如果其中有一個人正在睡覺的話，那就更熱鬧了。可是，飛行了一輩子，對藍天白雲總有股說不出的感覺，如今雖然退役了好多年，但每一次坐飛機總是想坐在窗口，看著的飛機外的藍天白雲，及曾帶著我飛過大半生歲月的鐵翼，似乎在這高空隆隆的機聲中，才能找到自己的歸屬。

起飛後，由窗口外望，飛機正通過大利城上空，由於高度還低， 280公路，撒拉芒堤購物中心，清晰可見。順著熟悉的路標，很快地看到了菁兒的房子，及山前那一片墓地。兩年前和老伴剛由台灣到這裡的時候，維林及菁兒買下這棟房子。拂曉及黃昏的霧氣，常常將這小山城團團的籠罩著，很有點老伴家鄉的味道，加上由國際機場起飛的飛機，經常呼嘯著由房子上通過，更讓我想起在台灣眷村時的那段日子，所以我們兩老一來就很喜歡這裡。

倒是維林，這台北長大的孩子，很不喜歡在夏天也要穿毛衣的天氣。更不喜歡飛機從屋頂上通過的噪音，老是想換房子。如今，老伴長眠在山前的墓園裡，自己又要回台灣了。等到再來的時候，恐怕菁兒已經搬到別的地方去了。大利城，這個老伴在世時最後兩年生活的地方，留下了我兩半生於憂患唯一清淡歲月，如今她孤零零的埋骨於此，雖然是她的遺願，但在我蒼老歸鄉之際，不無多少遺憾。

飛機還在爬高，擴音器裡傳來了機長報告飛行狀況的聲音，他先報告自己的名字 － 李傳復。記憶中的時空一下子往回走了好幾十年，上一次見到他是在民國四十六年的新竹空軍基地。當時我正在四十一中隊當中隊長，一天上午我正帶著四架軍刀機做本場訓練飛行，突然耳機中傳出塔台的呼叫，有一架嘉義的F－84空中熄火，正向本場迫降。要我們讓開航線。當時我們是四架正分兩批由三邊轉向四邊，聽到塔台的呼叫後，我迅速地聯絡僚機向右轉，脫離航線。就在向右拉開之際，我的眼角出現那一架飛機正在以大角度向機場飄去。以當時的情形看來，我實在很懷疑他能夠維持到進場，因為他的角度實在太大了，高度喪失的很快，這對喪失動力的飛機來說是一大致命傷。當時因為自己飛機角度的關係，他的飛機一下子就在我的視野中消失了。

等到我帶著僚機轉過一圈回來，看到他的飛機已經在跑道上了。看來他是剛好維持到進場。那天中午在餐廳裡，遇到了那架飛機的飛行員李傳復，當時他還是甫出官校校門的中尉，大家對他能安全迫降很感興趣，圍著他問長問短。記得我也曾問過他為什麼用那麼大角度向下滑，他說因為飛機熄火，動力消失，放不下襟翼，為了維持飛機速度，不得不用大角度俯衝。後來聽說他還因為迫降成功，得了個獎什麼的。從那之後再也沒見過他，如今三十年過去了，今天竟然坐他的飛機回台灣，也算是巧合了。

說到巧合，更讓我想起一件人生的際遇，也同樣的發生在華航的飛機上。那是兩年前，同老伴來美國的時候。我坐在窗口位置，老伴坐在旁邊，再過去走道旁邊坐的是一個說台灣話的老先生，他上飛機見了我之後，就像想說什麼話似的。我看他是似曾相識，但他的國語實在不靈光，而我的台語又不行。所以彼此客套了一兩句之後，也再沒說什麼，想想自己在台灣近四十年，台灣話會說不會講，台灣朋友也沒幾個。所以也沒仔細想在哪裡認識這位老先生，倒是老伴在上班的地方學了道地的台灣話。

起飛沒多久，老伴就和那位老先生聊開了，老先生是來美國看兒子。原來他兒子和菁兒唸的是同一所學校，這下子兩個老人更有得談了。倒是我坐在旁邊坐的有些乏味了，老先生說他在台灣打了一輩子魚，是世居蘇澳的漁民，老伴也告訴他我退休以前是空軍。他一聽我是空軍，眼睛頓然一亮，瞪著我說了幾句似懂非懂的國語，一下子，我也突然在深遠的記憶中找到了他的蹤跡，我們幾乎是同時叫出對方的名字，我不能相信天下竟有如此巧合的事，那是民國四十七年十一月間的事了！

那天，我也是帶著三架軍刀機出海做拂曉巡邏，一路平安無事的到了溫州灣，我們一直有希望能有機會再和米格機較量一下。金門砲戰打了兩個多月，剛剛才平靜下來。我們大隊在九月底才和中共在溫州灣打過一場很大的空戰，後來就是五大隊在國慶日那天和米格機交鋒過一次。之後，整個空中非常平靜，看來這一趟又要徒勞了。

和戰管聯絡之後，轉向240度向台灣返航。就在飛機壓坡度轉彎時，引擎像是嗆著一樣抖了起來，而且越來越厲害。下意識地拉回油門，視線掃向儀錶板，尾管溫度增高，壓縮比下降，整個儀錶板像聖誕樹似的亮了起來，我還沒來得及考慮對策，一聲巨響就由尾管處傳來，後視鏡裡已經可以看到火焰。好傢伙，大概整個尾巴都燒起來了，再不跳傘大概就來不及了，按下話筒向站管報告情況後，按照緊急程序彈射跳傘。當時只覺得一陣暈眩，眼睛再睜開時，已經看不見飛機了。

聽不到一點雜音，只有風的聲音在耳邊傳過，降落傘冉冉下降，東方天際，曉日正昇。突然一陣雷鳴似的巨響由天而降， 二號僚機飛快的由我身旁衝過，小關似乎在座艙裡向我揮手，他們的油量也低了，不能一直這裡陪我。我只希望他們能盡快的將我的位置報回去， 十一月多台灣海峽的水是很冷的。

我落水的時間是上午五點四十幾分，海面一片朦朧。海水是刺骨的冰冷，薄薄的飛行夾克被打濕後貼在身上更是難過。六點多，就看到一架C-46來到海域開始盤旋。一開始還丟照明彈將附近照的像白天一樣亮，亮的我都有點炫眼。我也發瘋似的扯下紅圍巾，用力揮著，但是飛機就是看不見我，沒多久我就累得雙手發麻，喉嚨發啞了，躺在小皮筏裡，虛脫似的動不了，看著天上的飛機連揮手的勁都沒有了。

天亮之後又來一架水鴨子，可是他們都在我稍北處盤旋，偶爾也經過我頭上一兩次，可是都沒有發現我。我當時真是絕望透了，想著妻接到消息後可能的反應，小菁才五歲，長大後會記得爸爸嗎？

中午12點多，搜救飛機還在遠處盤旋。但海浪逐漸把我向西推去，幾架飛機上午偶爾還在頭上通過，後來只能在遠遠的海平線處看見了。當時我整個肢體凍的一點感覺都沒有。記得，當時在腦海中還閃過一個畫面，妻帶著小菁到碧潭空軍公墓去上墳，好淒慘的一個場面。死原來就是這個樣子，來生不知如何？就在那時，突然回頭一看，一艘漁船正挺風破浪的朝著我來，當時我凍的四肢幾乎不會動了，但仍然掙扎的舉起雙手舞動紅圍巾，奇蹟似的，船上的人也開始揮手了，原來他們就是朝著我來的。

中午十二點五十分左右 ，我被拖進「鯤鱗」號漁船。在冰冷的海水裡泡了七個小時，混身麻木的連道謝的話都說不出來。漁民們幫我把身上濕衣服脫去，用毯子裹著我，又給我罐米酒，這一來胃裡就開始難過，加上在船艙裡，煤油味燻的我更是想吐，船晃得厲害，沒一會就開始吐，連胃裡的苦水都吐出來了。本來依照船長陳先生的意思，出一次海不容易，希望多打一點魚，晚上再回去，但他看我難過的那個樣子，決定馬上回航。

在回航的路上，有機會跟他們聊了一下。原來他們是蘇澳的漁民，在附近打魚，看見飛機在頂上盤旋，知道有事，所以特別注意海面，沒想到真的發現我。當天下午，回到碼頭之後，幾個人又將我抬到派出所，等聯絡好有關方面，陸軍野戰醫院派來救護車時，已經是下午四點多了，好熱鬧的一天。

一個月之後同妻買了一份厚禮，由新竹到蘇澳去致謝。但陳船長堅持不收，只收下來由大隊長署名送的一個「軍民一家」的錦旗。當天因為方言不通，所以未能深談即行告別，如今一別近三十年，竟在赴美班機上再度相逢，真是上蒼有意的安排。

吃完晚飯，空中小姐拉下窗簾，預備看電影了。我對電影沒什麼興趣，趁機小睡了一下。

一覺起來，機艙裡的燈全滅了，手錶上指的是夜裡11點多。台北時間是下午兩點多，窗外仍是艷陽高照，為了不打擾其他旅客的美夢，仍然拉下簾子。前面幾排有個小女孩，梳著小馬尾，不時地站起來走動，看樣子也是閒著睡不著，看著她，不禁想起菁兒小的時候。

那時候，我們住在新竹的樹林頭，兩家合用一棟日本式的房子，每家空間雖然不大，但卻可以清楚的感覺到家的溫馨。每天晚上由機場下班回家，隔著大老遠就可以看見菁兒在空軍醫院附近的草地上玩耍。雖然是女孩，綁個小馬尾，卻野的跟男孩子一樣。但她一看見我由機場那邊過來，卻又變成爸爸的乖女兒了，乖巧的坐上我的車子橫槓，向我訴說她的一天。

那時軍人待遇不高，我們的小天地裡只有兩間房，一間用來當臥房，另一間就是客廳飯廳兼書房了。一個花了我半個月薪餉買的收音機是我們一家人飯後的娛樂。雖然日子很苦，而且妻老是抱怨房子小，錢不夠花。但那段日子卻在腦海中特別清晰，每當回憶起往事時，想的不是四川的老家，不是後來在台中的日子，總是那段民國四十幾年的樹林頭。

後來，因為調職到台中清泉崗， 配的宿舍比樹林頭大了兩倍。不過也挺忙的，好像忙得連下班時間都在掛念隊上的事。家居生活因而沒有以前那麼融洽。飛行，像任何行業一樣有他誨暗的一面。對我們來說，當初參加空軍，下的是以身許國的宏願，對於飛行失事，看成一種報國的方法，那實在是一種很崇高的境界。後來有了家、有了孩子之後，想法自然有所改變。並不是愛國的情操變化了，而是覺得對妻子兒女也有相同的義務。當然，飛行時，並不會考慮到會不會回來的問題。但是每當看到自己的夥伴化成天邊一縷煙雲，折翼而去時，心中總是有許多的感觸。妻把這些事看得很清楚，但她從不在我前面提起，我更不願意去想這些事。倒是小菁有時候會在飯桌上無意地提到對門的某某叔叔出事了，我們總是很快地將話題挪開，很快的，她也知道什麼可以說，什麼不可以說。

那時在清泉崗，飛的是一種美國洛克希德公司出產的倍音速戰鬥機，雖然是一種絕佳的飛機，但也是一種覺不饒人的飛機。一點小小的差誤，很可能就會造成機毁人亡的悲劇。妻多少次暗示我請調到別的單位，或者是乾脆改為地勤，但我心中的一股傲氣及不服輸的個性，使我一直沒有請調。而我在台中待的那段日子又特別久，由四十九年底一直待到六十幾年，在那段期間，我失去很多的夥伴，他們都是傑出的飛行人才，只是一時的疏忽或差誤，而陰陽兩隔，人鬼殊途。

我一直不認為妻是一個很堅強的人，有一次我飛機出毛病，在嘉義機場迫降，落地之後忙著和維修人員找飛機的毛病。等到想起打電話給妻時 ，已是八點多了，離我平常下班回家的時間已經很久。當電話剛接通，我只說了聲「喂。」就聽到妻在那邊像哭似的說：「你在哪裡？你在哪裡？」當時我還怪她瞎緊張，而完全沒有想到她所受的壓力。記得她有次問我，如果我出事了，她該怎麼辦？我不記得當時我怎麼說了，只是我們從來沒有擔心過如果她先走了，我該怎麼辦？如今她埋骨異鄉，只剩下我一個人，在這白髮暮年，望著藍天白雲，我該怎麼辦？

飛機開始下降，台灣快到了， 三十八年以前，我駕著野馬由上海初抵台灣的情形，歷歷在目。那時我才是一個二十七歲的上尉飛行員，也是孤零零地一個人。背井離鄉，期待著幾年之內就可以駕機北返，沒想到在台灣一待三、四十年，成家、生女，當年的小上尉已是退役的老將了。

如今再度飛回台灣，又是孤零零地一個人。只是心情大為不同，雖是四川人，但談到家，想到的就是台灣。懷著回家的心情回來，家裡卻沒有人了。老伴埋在大利城，女兒嫁為人婦，台灣的家裡只有令人心酸的回憶，現在想起那些折翼的夥伴們，也許，他們其實比我更有福。

這篇三十多年前刊登在中央日報海外版的文章，今天再拿出來細讀，別有滋味。

莫羨雲端雁影微， 須知倦鳥終思歸 - 王利甄（王立楨）