郭冠英：

　　新竹的黑蝙蝠

　　33年前的那個晚上。

　　2017年秋，有位女士約我吃飯，她在台灣世新大學傳播系讀過兩年，她說她友有飯局，我們一起去。這友是鳳凰衛視的主播，是個台灣省人，我也識。但吃飯地點在北京航空學院，距我們在的朝陽公園蠻遠，又是下班時間，我想坐10號地鐵去，但她說對方已派車來接。原來大陸可以在任何地方都幫你叫車還付款。

　　我去了，是北京航空學院的人，我也不知道是幹什麼的。

　　席間有個青島來的空軍方面的人，就談起1961年大連河口打下的一架P2V-7U黑蝙蝠的事，我說我認識兩位殉職者的兒女。那次任務代號「老鷹-119」。副駕駛尹金鼎，他的兒子尹之任，1992年在大陸機場買本雜誌，才知道爸爸當年身亡的經過。

　　這時這位台灣女士，她的父親是大連台商，母親是東北人，就說我爸爸曾協助一位機員家屬去墜機點探找，我不記得那人的名字了。

　　我馬上說此人是否叫李鴻嘉？父親李惠是通信官。她說對對。我立刻就打電話到深圳給李，她與李叔叔熱切問候，說真是太巧了。

　　掛了電話，我才突然想到，今天就是11月6號。

　　後來李告訴我：「你電話來時8點，我父被擊落的時刻，我正帶著兒子在撚香祭拜父親。」

　　竟有這麼巧。

　　據統計，黑蝙蝠中隊1953年成立至1967年12月停止偵察任務，共執行特種任務達838架次。先后有10架飛機被擊落或意外墜毀，殉職人員達148人，占全隊2/3。

　　前年底，傅依萍傳來兩張照片，傅的父親定昌與黃福州等14人，民國48年5月29日在廣東恩平被擊落。照片是年底蔣總統夫婦在官邸會遺眷的合影，每個小孩還拿著個玩具禮物。

　　我一眼就看出了我竹師附小同學黃鳴樑兄弟。我記得在四年級時，他們志學里的班長做的事：「我清楚地記得，因為那天他被班導蔡師打。我跑去告訴蔡老師，請不要，因為他爸爸昨晚出事了。大概他沒有做該做的功課。

　　那天他被打時，一句話也不說，只是流淚。我到今天都忘不了這件事。」

　　出事後，蔣經國與蔣緯國都到黃家來慰問，黃福州做過蔣緯國的祕書。蔣經國問：「您有什麼要求？」黃媽媽說：「回大陸，昆明的家。」蔣當然無言。

　　黃福州與蔣總統的照相官胡崇賢識，胡特別拍了蔣夫人與黃家的照片。

　　直到33年後，這批失縱的人的真相才被知。傅依萍在《全球防衛雜志》看到了當年失事經過，她是《聯合晚報》副總編輯，很快在一周內就找齊了13位失事機員家屬，到廣東恩平金雞山尋親迎靈。1992 年12月14日迎回台灣省，這是第一樁歸葬的先例。14位機員合葬在碧潭空軍公墓一個480厘米長的大墓穴里。

　　我寫了「33年前的那個晚上，西方公司旁邊的故事。」登在聯合報副刊。

　　那時候我還小，早早睡了，新竹一片寧静，一架龐大的4引擎飛機，從南寮海邊出海了，小時候我印象最深刻的，就是桌上那具B-17的飛機模型...

　　它是一架全铝製的，放在一個鋁座上，飛機有四座引擎，引擎上有小小的螺旋槳，我每天就打著那螺旋槳，看著它轉，螺旋槳都被打得亮晶晶的。

　　飛機的機頭凸起，下面是個機關槍艙，飛機的前後左右都有機關槍艙，我每天幻想著：在德國的上空，機艙中吵雜不堪，「二點鐘位置」，然後嗒嗒嗒，一陣猛掃，「中了、中了」，敵人戰鬥機栽下去了，一陣尾旋的黑煙迎面而來。窗外，則是陣陣的高射炮黑煙，在一片白雲中像一團團蘑菇似的，B-17則劇烈的震盪著…。

　　我那時還小，不會想到我們新竹眷村中的某一個家庭，一個女人正在輾轉難眠，不知道在那飛機中她的男人，是否也在震盪著。與那電影中的B-17不一樣，他們沒有武裝，他們是做電子偵查，機炮都拆了裝偵測設備。

　　人家是在德國的高空，我們則是在祖國的山頭樹梢，只有貼地飛行才不易被發現，發現了幾乎就是死。

　　一死，就是14人，機長、領航員、偵測員！

　　一去，就是14家提心吊膽。

　　不回，就是十四家愁雲慘霧。然後，哀痛過去，只剩一絲希望，「失蹤」。或許哪天還能見到孩子的爸爸回來。孩子長大了，被問到爸爸呢？只有一陣默然。

　　我的小學同學中有很多這樣小孩。與我要好的同學黃鳴樑，他的父親就是48年摔在金雞山，這架815機的領航員黃福州。

～～～～～～～～～～～～～～

２／

　　33年前的那個晚上。

　　西方公司旁邊的故事。

　　一直到我進初高中，我還不知道距家只有一箭之遙的「西方公司」是幹什麽的（在今文化中心旁）。只知道那裡有座小橋，橋那端就是道門，進去就不知道是什麽。常見一些黑色屁股作鷹翅狀的中型轎車進出，只知道那裡有香皂和很好吃的巧克力糖，是從個叫PX的東西拿出來的。

　　我也不知道，從「西方公司」到新竹機場這一帶，有許多這樣的眷舍存在著，許多人的父親都是神秘兮兮的，不像空勤，也非地勤，又好像是空軍，又好像不是，不知是幹什麽。一些代號和標誌也漸漸淡忘了，什麽2聯隊、8大隊、34中隊，又是蝙蝠又是飛虎的，我父親有點美術天分，有次隊徽還是他畫的。我看他找了一大堆「中外畫報」上的圖案，在張藍硬紙板上又描又割的。

　　小時候，最興奮的就是被父親帶去空軍基地，一進大門，二排椰子樹筆直的排下去。然後到聯隊部，「不要亂跑」，父親吩咐著，我們則乖乖的，各處室的伯伯、叔叔也來抱抱親親。在小孩心目中，誰是誰，誰管誰，永遠弄不清楚。

　　只有回家聽到爸爸向媽媽罵，剛才親我親得最熱的那個伯伯時，才會感到大人的世界好怪。

　　聯隊部在一個小土丘内，丘頂上是幾架大探照燈，在新竹常看到它向天空亂照，我們總是瞪大了眼看，希望會發現一架敵機，就像剛才在電影中看到的那樣。

　　當時走在新竹的街上，還會看到碗大的牆洞，都是美軍在二次大戰中打的。機槍打在紅磚上，白白的一個圏。當時的老師都常談他們在讀師範時，被日籍老師帶去躲「米國」警報的事。

　　為什麽要打新竹呢？就是為了那個基地，後來看太平洋戰爭電影，看戰史書，常發現個熟悉的字「新竹」，某年某月某日轟炸之。才知道就在我出生的前五年，美國軍機是在這片天上俯衝而下，掃射而去的。同樣的機場，10年後又是突擊大陸的基地。

　　據傳新竹還是神風特攻隊的基地，他們在出勤前一天，就住在新竹公園水池旁的那幢日式宅邸内，那是裕仁太子來台巡幸時的行所。特戰隊員在那住一晚，享受人生最後一次的美食與歡樂，就去玉碎了。

　　小時候，也常常仰望藍天，看著F-86軍刀機凌空而過，聲勢嚇人。每到傍晚，坐在家後的那片稻田邊，看著夕陽，一排4架F-86，一架架的左旋落地，一架比一架繞得遠，四點銀光在天邊閃耀著，真是美麗。

　　每次看到「今日世界」上有什麽新的軍機，我就會問父親什麽時候會駐到新竹來。F-104剛出來是多有名，一直沒來新竹，我好失望。現在聽說幻象2000要駐紮新竹，我仍有點虛榮感，但又有點難以想像，那種漂亮得像白瓷的飛機，放在那個老舊的新竹基地，總感覺有點突兀。

　　出幻象機的達梭公司，中國人並不陌生(只是台灣中國人陌生)，當初中國剛有空軍就是買自達梭公司，張學良的東北航空總處，是中國最早的空軍，可惜除了在軍閥内戰中丢丢傅單、炸彈嚇唬敵人外，九一八一起，全給日本人劫收去了。

　　60多年過去了，中國内戰還沒結束。法國人還是為此目的賣中國飛機，可嘆。

　　我再想起我把玩的那架飛機，那個許多沈靜的晚上，一家家燈熄了，一群人在新竹基地通宵的忙著。一群人鑚人了機艙，飛機滑到了跑道頭，加速起飛，一轉眼，就如一隻蝙蝠一樣，没入了夜色中。

　　一出了基地就是海，然後潛入大陸，那個他們才離開不久的土地，廣東、福建、江西、湖南、四川，他們一路飛進去。或許，下面經過的正是某個機員家的村落，下面的人不知道頭上吵醒他兩老睡眠的，正是他那沒音訊的兒子；機上的這批人又在想什麽呢？下面家中的老母？還是海那邊新竹家中的妻女？然後，目標到了，開動了偵測儀器，都記錄下來了。

　　返航，又是一段無話的夜行，這時，一架米格17從夜空中衝出來，一陣火花，RB-17中彈了，飛機一陣強烈震晃，蹣跚而行。接著一片死寂，飛機仍強撐著。又不知過了多久的時間，又來了，又是一波無情的彈雨。這時候，大家都知道完了，今天回不去了，轟的一聲，一片耀眼的火光，燒了許久。然後，又回復了萬籟寂靜。

　　也可能，那時在新竹的眷村中，一個女人被驚醒了，村子裡的狗在不尋常的嚎叫著，睡在小床中的女兒也哭醒了，她走去抱起了她，拍拍她，哄著說：「不要哭，不要哭，爸爸就要回來了！」

　　天邊這時已有了魚肚白色，爸爸再也沒回來。一直要到30年後，那個小女兒才帶著一張小時的父親照片，一點模糊的印象，來到了金雞山，來到她父親那晚離開她們的地方，然後，向下挖。

　　寫到這裡，想到這裡，我女兒走到書桌邊，看著她純稚的臉龐，我要她親親爸爸一下。30多年前在新竹，或許也有一個小女孩如此做，她爸爸當時的心情一定比我沈重複雜，誰知道那是不是最後的親親？

　　什麽時候，這種痛苦與等待才能過去？

　　啊，中國啊，中國中國！！