橘子的房前有一片稻田，那些稻子搖曳的樣子，總催眠著橘子。這裡的雞還有狗每天在太陽即將升起的時候，就會把土地叫醒，桑樹還有榕樹，也會漸漸轉綠。每當太陽從山間射進房子的窗戶時，橘子便中斷了所有夢境，抓抓頭，伸懶腰。

從窗外看的見那一片屬於橘子的稻田。然而，其它的東西並非橘子所有，只有稻田事他的父親遺留給他的。所以，房子、雞、狗、桑樹還有榕樹，橘子在心中是畫分為平等的，和自己為同樣等級的生物。

這座山，只有橘子住在這裡，其它的人無非都是從前山經過，沒有人會到後山，前山已經挖掉一大塊坡腳，準備蓋高速公路，不過這些事情橘子當然無從知曉，他永遠活在他的稻田裡。

他的稻田整天照著陽光，一個很陡的斜坡下去，就會照不到陽光，那裏每天吹著風，只要抬起頭來，就會看見一座更高的大山，而山上都是黑色的頁岩，因為背光而長不出一棵樹木，只有裸露的岩刃和箭竹。

橘子盡量不下去稻田的末端，因為他的父親就是掉進最下面，然後沒有回來，而他的稻田，則是一直延伸著父親走過的路生長著，稻田的形狀越下方越細長，到坐後只剩下稀稀疏疏的稻子混雜在高山杜鵑裡，但是擋在前方一片茂密的冷杉林。

所以橘子不離開有桑樹和榕樹的房子周圍。

橘子每天醒來後，先會用前一天在冷山林附近挑來的水洗臉，空著肚子，先巡視他的稻田一圈，此時他的視線裡不會離開小木屋，此時太陽還在山裡面的岩石，還是冷冷的。

有時候冬天，橘子早上就要生火，好把水煮開，並觀望著前方的峻山，上面通常被霧蓋著，到了中午，雲霧退散，就可見雪白的山嶺被黑色岩石切得一塊一塊，然而那不會是橘子想去的地方，是山客去的地方。在橘子的屋子旁看過去，上面常常看的見穿著紅色黃色外套的山客，縮成一點在那座高山移動。

有的時候，橘子只能坐在房子門口，看著稻子們在搖頭，在他的眼簾裡晃晃搖搖著，一整天他都只能盯著稻子，不曉得何故，或許今天只是何看著稻子發呆。這個時候，橘子就會感到一股天降斯人的命運感，所以，他什麼也不做。

出現一個人，她身上背著黑盒子，然後很狼狽的走來，一屁股坐在橘子的稻田上，橘子遠遠的看見她，便發足狂奔的一邊叫一邊揮著上臂，起來起來。

她叫自己為演奏家，她說她身上揹的一把提琴，然後她要去一個地名，結果迷路了。她很疑惑的問橘子「這裡是哪裡?」

橘子搖搖頭，他沒聽過那個地名，也是第一次見到與他相同的人。演奏家問「你會說話嗎?」

「會的，我父親教過我。」

「他有告訴你如何離開這裡嗎?」

「就算告訴我這樣的事，也是沒有意義的，因為我是這裡的稻田。」橘子回答。演奏家覺得對話有瑕疵，繼續問到。

「那你有名子嗎?」

「橘子。」

「為什麼要叫做橘子?」

橘子不知道要如何回答?或許這名子的意義與冷山和榕樹桑樹長在一起的問題一樣無解。「我不知道耶。」

這是一個很奇怪的地方。演奏家這麼覺得，話說她為何闖入這裡，也是一個無解問題。她想不起來任何一個理由，正要去音樂廳的人，如何來到這裡?青澀的稻穗還掛在麥桿上，天上白色的雲快速劃過天空，在麥田上展現斑斑點點。

她只記得一個想法，要到音樂廳。至於演奏什麼，表演時間都忘的一乾二淨了，甚至是，有沒有要演奏，她都懷疑其想法的真實性。應該因為工作，而只記得必須演奏。

演奏音樂，是工作。下了班，就不演奏了。

下班聽見音樂，很痛苦，因為那是上班時的事情。一個人獨處的時候，更是越安靜越好，安靜，絕對的安靜沒有任何旋律。車水馬龍，人聲喧囂，並非音樂。此時的風，此時的雲，都是寂靜無聲的，橘子沒甚麼說話，沒甚麼好奇，只是默默的承認了演奏家出現在稻嶺的事實。

「這裡是…對不起我問過了…。」

「沒關係，妳旁邊的盒子是甚麼?」

「樂器，演奏音樂的。」

「可以聽嗎?」橘子對於樂器感到好奇。

演奏家看了看地上的盒子，想到裡面躺的是甚麼樂器，可以演奏什麼音樂。還有，哪些人是這方面的行家，自己在這條路求學的過程。

「我可以給你看看。」

演奏家把盒子拉開，拉鍊發出一如過往每天都聽過的聲響，那些聲響快速還是緩慢，哪裡會有一秒的遲疑，哪個地方會拉的不順手，一切亦往熟悉。

那是一把二胡，不髒，有保養的光彩在琴桿上，但是弓的末端有一搓毛，是黑黑的，那是拉不到用不著的位置。弓毛與琴接觸的地方，白白澀澀的，那是松香，總是積在琴筒與蛇皮夾縫的地方，蛇皮上面也是鋪著一片白色松香，一吹，就會散起白色煙霧，與松木的味道。

琴本身是好的，剛上過松香，還換過軟布。橘子左手持琴，右手拿弓。覺得拿得很生疏，很晃，力量拿捏得不對，左手握在琴弦與琴桿上面，怕掉，右手則是一拳握住，也不對，掌心沾上一條白色松香。

「第一次拿琴很不習慣」橘子說

「姿勢是最難的，演奏家的基本工很重要，很多人沒注意，突破不了更高的境界。」我說，想起第一次，拿著琴，拉著空弦，力量太大，位置摩擦的不對，很像殺雞，媽媽這麼說，並且把我的左手鬆開，用她的左手示範拿著琴桿，虎口對準了琴，輕輕的托住，不讓琴掉，並沒有握住弦，指是很自然的，示範給我看。我也不那麼緊張了，練琴，很辛苦的，但是媽媽讓我拉琴，我也就從《茉莉花》《高山青》，到《阿美族舞曲》，從單音單弦，到一段十六分音符，與旋律性強的音樂。

媽媽說，練琴很苦，好好讀書，不要將來還要辛苦的練琴，當醫生，當律師。

我好好的讀書，考上了不錯的學校，也依然持續的好好讀書。不過那個時候，琴藝很精進了，在樂團裡很能帶領分部的強度，讓國中生的樂團，也能演奏《羽調》，指揮很讚賞她，但是媽媽依然不讓我考音樂班。

橘子說「天空很暗了，這樣會走不出稻田的。」

抬頭一看，果然天空的雲多稀稀疏疏，呈現一篇慵懶被擊退的文章，句子與文字漸漸散去，不過留下的，並不是逼退他們的夕陽，而是一角的夜色。

在晚上房間裡拉琴，很能直接的觸擊樂曲的靈魂，就在夜色的當下，音樂被震動出，經過一再的反射，漸漸醞釀與呈獻。總是令人癡迷當下的氣氛。

橘子烤著葉子，讓那些纖維發出逼逼波波的聲音，夜色包圍了房子，從窗外望出的世界，是一片虛無，連稻，動物，榕樹，高山，都是消失在其中，像是在白紙上找出一幅畫，沒有，一片白紙。

一男一女處在一室，似乎代表了甚麼，但也什麼也不是。

談了戀愛，指考失利，後了毀，考上了音樂班，就是她人生的樣貌。但是這樣斷言的，不是別人，是她自己的苛責，媽媽反而一個字也沒說，沒說任何一個字的媽媽，盡心盡力的讓女兒更加奉獻在音樂上。

戀愛，母愛。母愛讓戀愛無地自容的卑微。

當晚上不再是自己一個人練習，而是媽媽陪著的每晚，又是不同的意義了，，散發著松木味道的房間，那種感覺，媽媽坐在窗子前的那種神態，而自己側對著她，拉琴，然後被指出一小節的失速，然後被矯正。現在，一小節的失速，被矯正，是母愛。而隨意拉琴的夜晚呢?那樣子是一整段的錯亂，還沾沾自喜的覺得不錯，那是談戀愛。

「你可以聽我拉琴嗎?」

「可以。」橘子說。

她重新拉開拉鍊，聲音依舊是那樣。但是樂器拿起時，格外輕鬆許多了。架好琴，調好音，吹開琴筒上的松香，飄起一陣白煙，與橘子烤葉子發出的炊煙相會。

現況不滿過去後悔堅信音樂母愛思辨一切。

她深吸一口氣。

音樂展現出來了。琴聲的時光中，或許媽媽有摔過譜架，但是她忘了。或許她有丟過杯子，但是媽媽忘記了。仍記得，第一次拉琴的時候展現的那種輕巧與氣氛，在比賽得到第一名的時候，想起在第一次持琴的樣子，那個時候，她的眼前是迷茫一片的白色。

不過，在觀眾席仍看的見媽媽在台下的坐姿。那樣的坐姿，和坐在窗強的樣子是同一個，同樣離我很近，弓會撞到她的膝蓋，有時聽她講的很多學生時期的人物，以前發生的事情。那會是個畫面嗎，在女兒那如白紙不確地的未來前。會是醫生的樣子，還是律師的樣子。

有想過是現在這個樣子嗎?已經在音樂界當好幾年的團員，自己也做了媽媽，也是希望不要讓小孩走上音樂之路，希望小孩能夠認真讀書。當他們問起二胡時，教著他們《茉莉花》《高山青》。

這不是媽媽做過的事情?在還沒結婚前，首次感到坐在首席感到不安，不是因為緊張，不是因為指揮，那樣無可避免的陰鬱情緒，就在媽媽不在人間。那一天空是無彩的，灰色的。

被教導的每一刻，永遠是媽媽背對著光線，背對著窗戶，讓自己擋住外面的世界，而依然讓陽光投射在我的譜架上，音符的黑色陽光的金色，而這一切切，都在淺意識裡醞釀著，或許這裡是哪裡?我不用問橘子了。

我忘記我拉了甚麼曲子，卻感覺好像在一場長長的夢中，但是自己卻做出如此真實的事情，拉著琴，給另一個人聽。但是卻又更像拉給自己聽，自己說給自己聽。

松樹林開始滋長，到達了稻嶺。

她深吸一口氣。

在車子上醒來，正要前往高雄的音樂會，高速公路倚靠著不知名的山坡，而公路切穿了那個坡腳。橘子仍在空盪的房哩，剩下淺意識。