大約是一千多萬年前，非洲東部由於地殼的變動，出現了一道大縱谷。由於氣候的轉變，縱谷東邊的森林漸漸稀疏，樹林與樹林之間，漸漸的插入了一片片的草原。樹林的面積漸漸縮小，人類與猩猩的共同祖先，姑且叫作類猿吧，食物的供應漸成問題。 

這樣緩慢的演變，持續了幾百萬年。有一天，一隻類猿大膽的跳下了樹林，穿過了草原，跑到另外一片樹林去覓食。牠跳下草原的這一小步，最後成了人類的一大步。它對人類的關鍵性，絕不亞於阿姆斯壯踏上月球的那一步。 

為了行走的效率，或搬運食物的方便，也為了在草原上的瞭望。正當縱谷西邊的類猿漸漸演化成黑猩猩和大猩猩的時候，東邊的類猿卻漸漸成了用兩條腿走路的直立猿人。人類學上，把這段過程叫作「東邊的故事」。 

也許又過了幾百萬年，草原更加遼濶了。探索地平線，已經成了尋找食物和維持族群的必須。同時，隨著人類心智的發展，探索地平線，從原先單純的動機，漸漸有了抽象的意涵。探索地平線和心智的發展，竟是一體的兩面，也是互為因果。

人類透過對外境的掌握，來設法滿足內心的貪欲，躲避恐懼，和填滿無知的空虛。人類從對外界的認識和控制而得到安全，也從對外界的定位中，確立了自我的定位。

我小時候住在花蓮，夏天晚上躺在海邊草地上，看著滿天的繁星，是那麼的遙遠，卻又那麼的逼近。當天氣十分清朗時，銀河的明亮和寛濶，真的只不過是一幕天帳，幾乎就在我們舉手可觸之處。這時心中總是有很深沈、隱約而又揮之不去的悸動。

那個時候，我並沒有什麼天文知識，也不知道宇宙有多大。但直覺的感覺到自己的渺小，也感覺到星空中隱藏了不知多少奧秘。想到這點，心中總會生起說不出的敬畏和恐懼。

「東邊的故事」只是一個概念，人類學家還無法精確的描述故事的情節。本文的目的，不在陳述人類演化的真實過程，而是這個模糊故事背後的隱喻。所以本文的哲學性是超過科學性的。

標題「最後的地平線」，也只是個模糊的說法。人類對宇宙的探索，距離最後的終點，還早得很。你甚至可以說，我們還沒有真正的出發。

上圖是美國太空人阿姆斯壯在 1969 年 7 月 20 日踏上月球的腳印。下圖是他爬下太空船正要踏上月球的一步。