沒有人這麼愛看報的，

他像7-11，休假也會上班，

老婆下麵給他吃，吃飽了，他又跑到報館來。

永遠是平頭、就愛穿短褲，露出一雙毛毛腿；

幹記者出身，卻和編輯結緣十餘年，

現在又換到單位了，

這樣的資歷，很少有人比他完整。

孫副座初到編輯中心時，

我奉命告訴他一些編輯技術的規範，

那時還是手寫稿時代，

與他說級數，

他卻只對「長」體有興趣；

與他說字體，

他知道大黑的代號是大Ｇ時，眼睛一亮，

以後他就一直告訴編輯，

「這個題就做大Ｇ吧！」

從此，他多了一個老Ｇ的封號，

每次下班，經過他座位，

總要與他道別，「老Ｇ，bye！」

我念得很順，中間沒有逗點，他聽得很樂。

他有兩個兒子，

優秀的老大，在學校是棒球隊主力投手，

老爸常談到老大比賽的情形，

卻不知道他兒子有沒有打過「全壘打」。

老二，我沒見過，只知道是個長不大的孩子，

因為在孫副座口中，

永遠是「我的老二還小」。

如果113的電話會響，

第一個被投訴的對象一定是他，

但大家給他的評價，卻又認為是個「言詞大膽、行為退卻」的人。

因為羶色腥的新聞，到他手上，

常常只落了個丟垃圾桶的命運。

其實，這樣說他未見公平，

記得那是十年前了，

他突然請假，

7-11打烊，當然是個不尋常的訊息，

消息來源透露，「夫人懷孕了」，

靠，他真的很屌！

後來，他並沒有生老三，

我想，他是怕生女兒，

如果也像老二一樣，是個「長不大」的孩子，

那怎麼辦？

每天交版後，恐怕是他一天當中最美的時光了，

吃著自製的便當、看著大樣，

有時候很香，但大部分的時候不是。

孫副座喜歡去通化街買石家割包，

他說，「割包皮真的很好吃」。

最怕孫副座口中還有菜肴時喊人的名字，

被點到名的，恐怕只有換版一途了。

他終於還是離開了編輯中心，

不知道還能不能看到他那長篇大論的比報？

還有沒有機會聽他說，「今天我核你稿」，

如果能夠，整個版都做大Ｇ吧！

往事並不如煙、過去並不如意、未來並不可知，

我突然想起覺民寫給意映的那封信，

「然遍地腥羶，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？」

林先烈下筆時，是怎麼樣的心情？