第一次進入社會工作，我19歲，在一個機械廠做體力活，每天像毛驢一樣重複著圍磨般的工作，那時候糾結我的最大人生困惑就是吃炒飯省錢還是吃炒麵省錢。我的房東是個40歲左右的男人，每天四平八穩的睡到自然醒來，踱著方步把我們幾個出租房檢查一遍，接著就在大把富足的時間裡打盹，喝茶，看天。更要命的，這狗日的居然早點就吃燉肉，香味像狗舌頭一樣撩涮著我的味覺。那時候，做夢都在盼望著我的40歲什麼能到來，我也可以這樣踱著方步在時光裡浸潤，那是一個多麼嚮往年齡啊。

想不到一奔子就挖到中年，才發現中年碎了一地的煙火，中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計，臉面，房子車子票子不停周旋，後來就發現激情對中年人是一種浪費，夢想對於中年是一個牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子。

中年是一場鬥爭，人鬥不過命，命鬥不過時間。多少當時覺得無法過去的坎兒，過上幾年突然就風輕雲淡了。我沒見過一個人把另一個人恨一輩子的，更可怕的是忘記和不在乎，最後都敗給了時間，再嬌慣的賈寶玉也會遁入空門，再厲害的如來也敵不過妖精的不在乎，萬能基督耶穌最後還是讓十字架來安撫信徒，再威嚴的毛澤東還不是躺在那裡讓人排著隊參觀。

禪宗講，一花一世界，一葉一如來。什麼年齡做什麼事情，不能硬幹，60歲的劉曉慶硬是要和30歲的範冰冰比美，不是找死，就是割肉。鄧麗君之所以成為傳說，就是和他同台的機會都不給你留過，才叫江湖。齊秦、羅大佑生生的把自己淪落成鄉間交流會上的馬戲團臺柱子，得導述上一天才能喚醒曾經的故事，和時間死磕，敗的只有傳奇。與其逆流而上，不如隨波逐流，這是對生命的敬畏。

中年是一道清茶。在觥籌之後，人散夜闌之時，一半妥協，一半堅守，兩邊都讓一小步。妥協就成了從容，堅守就成了雅致。從容多了，就會豁達溫存的體會一下怨恨之間的不捨，以及市井裡不精緻，卻扎實親切的活法。茶要慢品，多一些留白，多一些轉身的空間，無聲的流淚，抿嘴淺笑，都是一種風景。每段時光都是最好的經過，每個女人都有最美的時光。

中年可以深刻，但千萬不要尖刻，看得開，千萬別點破。那種咋咋呼呼的人，心中無比自卑才會如此丈八，我見過一種人，全世界沒有他能上眼的人和事，語言的巨人，行動的矮子。丈量不見自己的人，他會用尖酸刻薄來過濾生活，終日鬱鬱寡歡，把日子過的跟太監似的，怎麼能體會生活的跌宕起伏，潮漲潮落。一位醫生朋友講了一個笑話，說一日，有患者就診，患者說，他半生講究養身養生，沒有一點不良愛好，百思不得其解，怎麼老是百病纏身？後醫生停頓了一會問：你抽煙不？不會。你喝酒不?不會。那你嫖妓不？沒有。醫生十分沉痛的說了一句：死個哇。看好有甚意義了？醫生朋友說，這個世界，醫生只能看病，絕對不能救命。這種把生活過的尖刻的人，除了送他奔往死的節奏，再不知道如何安慰對待自己這麼苛刻的人了。

中年是一種滿足。下雨有傘，炙熱有陰涼，有二兩小燒，一碟花生，接受寡婦暗送的秋波，指使光棍挑水，和乞丐比富，跟一群閒人打五毛錢的麻將，是一種滿足。打開微信朋友圈，一看王石邀你去爬山潘石請你喝茶，最近有點閒時間登登珠穆朗瑪，租豪華遊輪領著章子怡、鞏俐去夏威夷曬太陽；喝上年份的紅酒開始搖杯掛壁，開始收藏12個流失的獸頭，有了自己的服裝設計等等，也是一種滿足。滿足是快樂的密碼，天天猴急猴急的攀比，除了讓你失落失望失魂落魄別無他法。整天還沉浸在誰誰誰怎麼就比我混得好？想當初他......這人充其量不是中年，是40歲以上而已。

中年是獨處時候的沉默，是熱鬧時候的不正經，中年不是演講中的“揚手是春，落手是秋”的輕描淡寫，中年是生活場上的“揚手是打的，落手是掏錢”乾淨利索，在這一揚一落之間，把很多的細節都留給了自己。

中年是他媽的現實。當我們終於可以腰纏萬貫時間的時候，才知道中年並不是我看到的表像，他媽的中年不僅消融掉我濃密的長髮，也弄丟了我蓬勃的激情和夢想，有些時候，一覺醒來盡然忘記了很多重要的記憶。更要命的是孤獨開始富得流油，憂傷也異常亢奮，唯一不變的是毛哥對我的冷若冰霜，也沒有幾間出租房讓我每天檢查。現在明白，人生的境界不是天天幸福，而是天天不煩。有一些思念和牽掛可以入夢，夢會綿長，有一些愛好可以入心，生活就會充實，有一兩個人，懂你的沉默，黑夜就不會漫長，有一兩個圈子可以分享，時間就會緩慢，沒有愛好，時間就會無聊，沒有興趣，生活就會無味。人生不是競走，用最快的速度到達終點，而忽略了一路的風景和喝彩，這不是中年。

中年不是搖滾，持續的憤怒和亢奮不會快樂，我見過一個鬥士，每見一次，鬥士都是一副憂國憂民的樣子，這個社會仿佛沒有一件讓他可以稱心的事情，魯迅一般。人生活在極端，總會傾斜，特別是一個女人，忘記柔軟等於慢性變態。中年也不是民謠，清新到忘記年齡，單純到忽略世事，都是要不得的，不能跟生命較勁，弄好了就是劉曉慶，弄不好就成了許純美。中年更不是學院派的民族唱法，千人一面，千人一聲。登不上大雅的舞臺，又不屑於鄉野僻壤的原生態，活著活著就忘記了來路。中年更要懂得敬畏，敬畏生命，敬畏生活，敬畏閱歷，敬畏年齡。中年應該有兩種事應該儘量少幹，一是用自己的嘴干擾別人的人生，二是靠別人的腦子思考自己的人生。