為了那道得烤三十分鐘才能上餐桌的魚，一早起床連澡都還沒洗，模模糊糊地找著鋁箔紙準備烤箱。

恍惚中一陣刺痛，低頭一看，指縫間有道很深的割痕，從白色、慢慢地變成了粉紅色，然後，鮮血就湧了出來，沿著手掌滴落在地板上。

切割鋁箔紙的鋸齒成了凶器。

這才真的覺得痛，那道割痕彷彿要撕裂了我指縫間的肌肉。瞬間胃就翻騰了起來，滿地的鮮血感覺好噁心。

回過神來，趕緊拿衛生紙加壓止血，一邊找OK繃，然後想著，落在指縫間的傷口，OK繃該怎麼貼才好？

怎麼貼都不對，完全沒辦法妥善保護受傷的部位。這才知道，原來指縫間的肌肉，是有其存在意義的，整個手掌任何輕微的動作，都會拉扯到這一處肌肉，更別提一整天下來，雙手來來回回清洗東西，傷口怎麼樣都癒合不了。

當天晚上，看著傷口許久，終於明白，要這指縫間的傷口癒合，這兩隻手指頭，不能再各自分離了。OK繃不是貼在指縫間，而是必須把兩隻指頭緊密黏貼在一起。

我不能期待食指和中指之間存在縫隙，水啊灰塵啊髒污啊不斷地破壞傷口，而這一切還可以癒合。我得把它們牢牢地纏在一起，讓它們之間不再有任何距離，緊緊相互依偎，讓這傷口，能夠好好地藏在它們之間，成為只有它們自己才知道的小秘密，如此，傷口才可能有完好復原的一天。

是這兩隻指頭，要負起保護指縫間的傷口的責任，而從來都不是OK繃。

如果，你們之間，有了縫隙或裂痕，無論它有多細微，無論它有多巨大，無論它怎麼發生，無論誰錯多一點誰錯少一點，如果，你們還想要在一起，如果你們真的還想要在一起，像食指和中指希望有朝一日可以再度運作自如，那麼請從這一刻開始，把你們兩個人牢牢地綁在一起，不管那傷口如何尷尬如何難堪如何痛苦不已，請把你們兩個人牢牢地綁在一起，就從這一刻起。

請盡可能二十四小時地在一起，一起吃飯、一起睡覺、一起洗澡、一起做家事、一起採買家用……，到那兒都在一起，然後，頻繁地擁抱，纏綿地做愛，不要逃避彼此，不要滿足於形式的和平，不要苟且偷安在假裝的歌舞昇平裡，努力想辦法看著對方的臉、直視他的眼睛──不管那傷口，如何尷尬、如何難堪、如何痛苦不已。

如果，狀況開始好轉，即使只是一點點的好轉，那很好，你們早該如此，請繼續緊貼著對方，纏綿依偎下去，傷口就快癒合了，一定會的。

但如果，如果狀況沒有好轉，如果把你們牢牢綁在一起，讓你們這麼痛，痛得不得了，生不如死，你們跟刺蝟一般，即使這麼地努力，依舊完全無法親近，那麼，再一次，請務必、千萬、絕對不要滿足於形式的和平，不要苟且偷安在假裝的歌舞昇平裡，是時候，真的是時候，放開彼此，給自己和對方一條生路，一個還來得及的、可以重來的人生。

這個傷口須要治療，它終究會好，而那，已經不再是你們兩個人，共同的問題了。