我們送這位住在義大利海邊小城的插畫家去搭車。

女孩將這個國際插畫展當成老朋友相聚的機會，每年總是搭車到波隆那來，牛郎織女般，大家一年見一次面。

我問她，總是一個人旅行嗎？

那時已經十點多了，她的火車是十一點鐘，我有些擔心她必需一個人回家。

她說，是的。

會不會覺得寂寞呢？我問。

她說，她一直以為自己可以一個人沒問題，可以隨意搬到新的城市住也無所謂。後來，當她發現自己在離開家的時候，竟然會想念家鄉、想念家人朋友、想念男朋友，於是有一種很奇異的感覺，好像這才真的認識了自己一樣。

我說，也許，我們必需要離開一個地方，才知道如何想念這個地方，我們必需要離開一個人，才知道如何想念這個人。

車子飛快地開著，鄉間的夜景像畫軸一樣轉動，黑暗中，她大大的眼睛閃亮地看著我，停頓了一下，然後意味深長地笑了。

我帶著開玩笑的口吻接著說，倘若在離開的時候，你一點都不想念這個人，那麼，你就知道，你真的不需要再回到這個人的身邊了。

我可以理解為什麼我們很容易就覺得自己可以離群索居，一點都不需要世界上的任何一個人。也許年輕的時候我們更容易這麼覺得，也許當我們尚未有機會歷經滿佈風霜的世事時，我們更容易這個覺得。

但是，聽我說，能夠對一個地方充滿回歸的情緒，是可喜的幸運，能夠對一個人充滿思念、一心一意想要飛奔而去，是無比的幸福。