心情不好有很多名字，叫消沉、難過、憂鬱、沮喪。過去西方人叫

melancholy，音節跌宕詩意，另一個也有氣氛的說法是blue……現在多

說depression，好像情緒低落不過是一種經濟蕭條……

有那種時候，整個人灰下來。心情

是個暴君，要好就好要壞就壞，既平白無故又理直氣壯。它有自己的邏輯，自己的季節。

年紀是嫌疑，太小太大或者不上不下卡在中間都成問題。下雨感冒電腦故障油價上升，工作不順文思堵塞，失戀失業失眠失敗，看報聽新聞或為人無心一句話遠方一點風吹草動，無不可觸發情緒波動甚至決堤崩潰。換句話說，生活裡地雷遍布，在在是理由。

輕微時只是有點消沉，提不起勁，平常的滿腔熱情這時只覺愚不可及。何必？所為何來？有時嚴重到滿目荒涼槁木死灰。

問題在沒法解釋，不知壓垮駱駝的那根草稈從那裡飛來。

於是坐望白牆聽藍調悲歌，任自己沉沉沉到底，再浮起來。有時甚至連這樣都

無濟於事，全盤否定一切已不能寫成，連否定否定也不能。

難以為繼。有人自殺了事。

有時心情不好只想出去，走出自己走出室內，到朗朗晴空下，也許有風有雲，

也許樹上有鳥叫街上有玩耍的小孩。需要忘掉自己，這最大死敵。

有人心情不好就垮了，除了自憐一無用處。有人反能在黑色廢墟間鑿出一條路

來，寫詩寫歌寫曠世鉅作寫革命宣言，或乾脆上街造反。有人頓悟成佛。

心情不好有種種風格，有人沉默有人聒噪，有人瘦了有人肥。

李清照寫：「尋尋覓覓……悽悽慘慘悽悽。」囈語喃喃，淒涼到極點。

李白「且就洞庭賒月色，將船買酒白雲間」便瀟灑許多，不過恐怕只是作態，

借酒澆愁的漂亮說法而已。藏在今朝有酒今朝醉背後，是需要醉的理由。

魯迅有些作品，如〈死火〉、〈影子的告別〉和〈阿Q正傳〉等，冰冷陰森讓

人發毛。他寫過什麼快樂東西嗎？

相對，沈從文即使在寫寡婦沉潭的悲劇，文字裡還是保留了相當的天真爛漫

，好像什麼都無法汙染或消除。換到魯迅筆下會立刻餿掉，變成了尖酸。

達爾文經常跌進嚴重憂鬱裡，又拒絕宗教麻醉，只能靠研究生物和寫書逃避

。後人有《物種原始》、《人類起源》等書可讀，是不是要感謝憂鬱症？

要見識悲愁，只要打開文學書。也難怪，心情好時會歌會舞會嘯會跳，跌下

來了才會想到去寫文章發抒，拿自己的情緒病毒去感染別人。舊詩詞滿紙辛

酸悲涼，且看「斷送一生憔悴，只須幾個黃昏？」確是沉重！

偏偏創作需要那樣哀愁，像酒必須腐敗發酵。傷感是催化劑，是那粒讓牡蠣

受盡折磨的沙子。歡樂的人寫得出《紅樓夢》、《資本論》、《嘔吐》、

《異鄉人》或《威尼斯之死》這種東西嗎？悲歌動人，而笑話不是拐彎抹角

的控訴便是直截了當的挖苦。快樂世界不會沒有藝術，只是大概沒什麼可觀

。然為了藝術放棄快樂嗎？幸好大多數人不需做這樣荒謬選擇，藝術家自己

也不需——只因身不由己。

夏宇《Salsa》詩集裡有句：「那是一個幸福得要命的年代……」竟有那樣年

代？另一首的：「光是悲傷就令人／不同凡響……」倒覺比較貼近真實。

馬克斯寫《資本論》時窮困潦倒，整天關在大英博物館裡，沒錢就寫信向恩

格斯求救。晚年對工人運動失望至極，甚至宣稱：「我不是個馬克斯主義者

。」不知他最後是不是覺悟世界畢竟不堪改造，尤其是不能靠階級這種本質

滑溜的東西來改造。

卡繆在札記裡寫得到諾貝爾文學獎後感到「極度壓力和憂鬱」，在希臘見到

一群考古學家快樂合力挖掘，想到自己寫作單兵獨鬥：「不禁感傷。」是個

觸目感傷的人。

心情壞到了極點時，就像《荒人手記》所寫：「沉到最低，最底了。」「在

我之下，除了深淵，還是深淵。」寫內在狂歡絕望，那語言既高度誇張，又

極自戀奢華。唯有小說筆法寫得出那樣境界，不然必給譏作無病呻吟，連自

己都要忙不迭迴避。

難道沒什麼快樂的文學作品嗎？有，只是最好去問別人。

嬉笑怒罵的《西遊記》其實是裹了神話糖衣的說教。幸而裡面有豬八戒給歡

樂一點可能，儘管是愚昧庸俗的官能之樂，必須以高檔的取經來化解。然我

有時不免認同豬八戒的腳踏實地及時行樂，連無法無天的孫悟空一比都嫌太

壓抑。而且老實說，三藏師徒那樣辛苦取經又有什麼好處呢？神魔各有所欲

，之間又有多大區別？就像電影《駭客任務》裡那些叛軍堅守的現實，艱苦

到簡直暗無天日，真的便優於人類電瓶無知真相的七彩立體虛擬現實嗎？當

然這樣說是虛無或犬儒到了極點，自己也沒法接受，純是為辯而辯，給腦袋

磨刀而已。

這時想到《頑童流浪記》裡的頑童哈克，不愛舒適不愛室內不愛文明約束，

只愛逍遙自在，是個真懂快樂的人物。豬八戒雖然可愛（但他老陷害孫悟空

著實可恨），沒哈克通達。至於湯姆只是個淘氣小孩，等著長大變成典型俗

人。馬克吐溫晚年抑鬱，當年能塑造出哈克那樣人物，在現實裡卻無能自救。

心情不好有很多名字，叫消沉、難過、憂鬱、沮喪。

過去西方人叫melancholy，音節跌宕詩意，說人suffer from melancholy

（罹患憂鬱）好像是件雅事，甚至是種成就。另一個也有氣氛的說法是blue

，藍色，所以美國黑奴悲歌叫藍調。現在多說depression，好像情緒低落不

過是一種經濟蕭條。

聽見人說「我很沮喪」或「我很depressed」總覺刺耳，我用gloomy或乾

脆就一個煩字。邱吉爾叫他的憂鬱症黑狗。我的惡劣情緒叫黑洞。

人生處處煩惱挫折，壞心情大概居多，尤其是焦慮的現代人。多到什麼程

度就看個人，說七成會不會太高？恐怕太低。沒有糖果蛋糕音樂宗教菸酒

大麻快樂丸百憂解電視電影電玩……這世界會愁慘成什麼樣？若壞心情是鈔

票，恐怕滿街都是大富翁。

B工作緊張，一晚睡夢裡咬牙切齒罵人，把我吵醒。後來問他夢見什麼，

除了極不愉快什麼都不記得。《紐約客》裡有張漫畫，王后正擺刀叉國王

開門進來，她回頭見他戴冠的腦袋夾在腋下，神色不改說：「今天這麼慘

？」鎩羽而歸的現代版，傳神！

總之心情必然不好，只看遲早。一跤跌進去時怎麼辦？來一點陽光？一點

空氣？一張笑臉？兩塊巧克力一杯葡萄酒？或是大口吞嚥有處方沒處方

的藥丸？

所以要度假，跑得遠遠的——幾天也好。

有時竟然一個詩句就夠了。打開心愛的書（哎，書蟲的萬應靈丹），

尤其是詩，新詩舊詩中文英文都好。像打開溫德爾．貝里詩集翻到這首

〈杜甫〉：「坐在／我這小船裡／繫在流水／河岸／在一切已毀的時候。

／想到你，／老先人，／願你安好。」回想杜甫：「星垂平野闊，月湧

大江流。」好個星垂月湧的浩浩無限！

漸漸很慢很慢以生物演化的速度（且不包括突變），竟從那彷彿低到不

能再低中爬出來了，抬頭看見陽光深吸一口空氣，脈搏在跳分秒在跑在

飛馳。那一陣烏雲散了，世界仍興沖沖朝危崖趕去，然而否定讓給了肯

定、不能成了可能，一切仍未解決局勢猶有可為，於是這卑微無能的我

可以跌跌撞撞繼續。

直到下一次。