還沒去馬祖前，就聽說「馬祖是個神秘的地方」；真的去了才瞭解這句話是啥意思。

和想像中差很多，馬祖的機票很難訂。已經提前四五天了，竟然完全客滿。不同的人給我不同的忠告

馬祖人甲：訂票的大多都是旅行社，不一定賣得出去，所以去排補位一定沒問題。

馬祖人乙：滿不滿不是重點，飛不飛才是。

馬祖人丙：你糟了，我早上五點多去排補位，到晚上才排到。

交通部官員轉述：沒買到位子大概很難上飛機。

立榮航空轉述：無可奉告。

馬祖有南北竿兩個機場，南竿一天六班、北竿三班；但有趣的是，北竿機場比南竿機場條件好些，前者能見度在三千公尺以上就可開場，後者得五千公尺以上。但無論南北竿機場，起降都極不穩定，馬祖又多霧，所以很可能一整天都沒有班機起降。綜合以上所說，去一趟馬祖是不大容易的。

有多不容易？拿我來說吧，由於預計目標的三個定點都在南竿，我打定主意就是要補北竿的飛機。清晨七點左右到機場，補位的號次已經到了三十八號。但起降時刻表上寫的是南北竿機場全部關場，而且一路關到十點多，好不容易才有一班飛南竿的班機起。補到位當然是不可能，因為還積了前班無法搭上的乘客。聽說搭上那班飛機的更慘，因為起飛後南竿又關場，只好折返。

眼看南竿機場出問題，我做了一個聰明的決定：同時在飛往北竿的補位名單上填上我的名字。

一路折騰到下午一點半，南竿機場依舊關閉，但立榮航空開了一班飛北竿的加班機。看來像我一樣冒險的人並不多，所以我順利補上了這班班機。四十分鐘顛頗的行程後，抵達北竿機場，再從北竿搭乘南北竿渡輪前往南竿。運氣很好，我隨便亂訂的飯店，竟然就在渡輪碼頭的福澳港旁，港口上著名的「枕戈待旦」標語進入眼簾，我才鬆了一口氣。

此時已經下午四點，從清晨七點算起，已經整整過了九個小時；其中最主要的因素，就是班機不穩定，這不是旅行社可以解決的問題，所以去一趟馬祖，顯然必需要天十、地利、人和的配合，不知道已經有多少人因此取消行程。一個這麼難到達的地方，自然感覺上是個「神秘」的地方。當然，我跟當地人提到這個觀點時，他們只是聳聳肩，臉上露出奇異的微笑，顯然不認為他們住的地方有什麼神秘的。

「交通問題」是構成馬祖神秘的要素，除非搭飛機，也可從基隆港搭乘台馬輪。台馬輪航程八小時，也是馬祖另一個島嶼東引的唯一對外聯繫管道。所以比起南北竿，東引就更神秘了。有位朋友聽說我去馬祖，跟我說「聽說最好玩的是東引」，我想它之所以「最好玩」，恐怕是因為「最難到達」吧。

過去馬祖之所有有一層神秘的面紗，主要還是因為軍管的陰影。但其實除了東引因為戰略位置特殊，南北竿的軍管陰影都已經很薄弱，不少碉堡、軍營都因為駐軍的減少而荒廢，馬祖的國家公園風景區管理處，甚至就設在一個保修補給廠裡面，還得穿過衛哨。此行我曾騎車誤闖一個營區，不少阿兵哥正在出操，也不見有人喝止我的行動。

假如說馬祖還有其他神秘之處，我覺得至少有三個：一是當地盛傳以前海盜使用過的山洞，這個我緣慳一面，未能見識；其次是不少廢棄的軍事單位開放參觀，如挖空海邊岩石、鑿成可以停船、運補的北海坑道，同樣挖空山壁的大漢坑道。最後是馬祖有名的燕鷗棲息，聽馬關處的官員說，燕鷗每年固定棲息的島嶼都不同，原因為何他們也不確定，大概和魚群迴游、人為干擾有關，今年的棲息地是莒光島。

任何一個地方都有神秘的傳說，馬祖的「馬港」有個天后宮，傳說這裡是媽祖林默娘投海後，遺體就是漂流至此，宮裡有當初埋葬她遺體的遺址；當然，也有一些神蹟、顯聖的傳說。

馬祖到底神不神秘，對於去不了的人來說可能是如此，對去過的人而言，則是見仁見智。但我可以確定的是，除非運氣很好，否則要到馬祖一遊，還真的得憑幾分運氣和毅力。