很多人常說現代音樂難，尤其巴爾托克這位被認為是怪傑的作曲家，所寫的東西更難被理解。我先前也有很長的時間不喜歡他，認為他的曲子聽來蒼白又怪異，一言以蔽之～就是那種很難聽的現代音樂。

但今年卻突然覺得他的音樂真棒，為何會出現那麼大的差別呢？簡單來說我是愛上了他寫曲子的邏輯，一種意味原始，但構成嚴密的作風。這種「原始」的感覺，其實就來自於他對民謠的採集與舞曲的節奏，而嚴密的作風，則來自於本身札實的作曲法訓練，那若再加上一些美麗的旋律豈不更好？他晚年的大作「管弦樂協奏曲」正是這樣的作品，至今仍是他最容易為人接受的曲子。

他晚年為逃避納粹，再加上母親去世，於是於一九四０年移住美國。雖然他是優秀的作曲家及鋼琴家，在蒐集民謠方面也受到肯定，但因為生性耿直不愛迎合他人，加上曲風不是很好理解，所以在美國受到冷落，沒有固定的收入，身體狀況江河日下，還寫信給學生說：「我已經成為悲觀論者了，不相信任何人，任何國家，任何事。」

還好與他一樣移居美國的音樂家為他奔走，希望可以讓他專心養病，以普及現代音樂會為職志的庫塞維茲基基金會，此時也委託他作曲，報酬相當優厚，但巴爾托克以自己沒有體力而拒絕，庫塞維茲基則說時間不限，巴爾托克應該非常欣慰吧，竟然在兩個月不到的時間就完成了總譜，這就是「管弦樂協奏曲」。隨後在一九四四年底進行首演，大為成功，庫塞維茲基認為這是五十年來難得一見的佳作。

巴爾托克參與了排練，並提出改進意見(曲子很難，樂器搭配起來不容易，這是一定要的啦)，也在首演接受聽眾的喝采。他在節目單上寫著：「這作品除了第二樂章外，就是從第一和第三樂章的嚴肅和送葬氣氛，到最後樂章對生命的肯定。我會用管弦樂協奏曲這個標題，就是將每樣樂器，用協奏及獨創的方式來譜寫。」可見這還是一首滿接近傳統貝多芬式從「黑暗到光明」的音樂。

而之前出版社，也有問他要不要寫像巴哈「布蘭登堡協奏曲」這樣的音樂試試看，說實在的，「管弦樂協奏曲」真的有點像是現代的巴洛克大協奏曲，與為某種樂器獨奏，再拿管弦樂伴奏的協奏曲不同，管弦樂的所有樂器都有當主角的機會，經常以不同樂器來演奏主要旋律，可以想見會常出現賦格曲，以多聲部構築出輝煌的高潮，我發現巴爾托克的多聲部技巧實在很熟練，難怪他能夠在這麼短的時間完成啊。

見以上影片，這是我相當喜歡的現場版本，由Nicolás Pasquet指揮魏瑪法蘭茲里斯特音樂大學管弦樂團演出，可看到他們是如何演奏這一經典管弦樂難曲，第一樂章標題「序章」，其實就已經展現了整個曲子的特性：那種命運的無常及悲慘。開始的序奏從大提琴及低音大提琴的升c開始(0:12)，以四度旋律往上，隨後又以四度盤旋向下，又結束於升c，像是一個「迴圈」。然後弦樂以弱音器分奏出很弱的顫音疊到上面，兩支長笛分別以往上與往下的動態結合(0:44)，終止於不和諧的七度和絃，由此觸發了第二次的的迴圈。這兩支長笛分別往上與往下的動態(1:18)，其實不也是迴圈嗎？讓我有人生無常與白忙一場的感覺，這動態在全曲中也不斷出現。

隨後序奏的四度更加急迫(2:02)，但還是一個先上後下的迴圈模式，三支小號以不和諧的音程(2:15)，意氣消沉，接受命運似的，把音樂固定在e小調，這旋律算是序奏的主題。

但很快，這主題進行讓人驚駭的變形(2:56)，半音階痛苦的掙扎著，剛剛穩定的調性全面崩毀，好像恐怖片鬼冒出來一樣，然後開始肆虐(3:29)，弦樂聲音越來越靠近，配以漸漸急迫的小號節奏(3:38)，好像在步步進逼...

然後呢？又是一個先往上再往下的迴圈(3:52)，再來呢？是更多更多的迴圈，終於出現了一個與序奏一樣，也是四度為主的旋律，可稱之為第一主題(4:41)，但這還是一個先上後下的迴圈。然後再標示「平靜」的地方，雙簧管奏出半音來回的無表情旋律，稱為第二主題(4:58)，這聽來沒什麼，但用裝弱音器的小提琴細分伴奏(4:52)，並從三拍子瞬間置換成四拍子(5:41)，又迅速轉回三拍子時聽來就很絕妙，巴爾托克是這種變換拍子的高手，他的曲子中拍號變更是稀鬆平常的事，給樂曲帶來奇突的新鮮感。

隨後又是一堆迴圈的上上下下音階(6:25)，呈示部結束，開始進入發展部，先是第一主題平靜的變奏(6:57)，各樂器以小賦格曲方式接連演奏，好像是暴風前的寧靜，果然第一主題開始了賦格曲(7:48)，先由長號開始，再來是小號，這些銅管的多聲部音樂給人金屬碰撞之感，火花處處，法國號隨後開始將第一主題反向(8:04)，小號，長號等銅管又跟進，然後又恢復，直到法國號又演奏原來的第一主題時(8:28)，賦格漸漸到達高潮，第二主題又平靜的出現(8:44)，各樂器又分別接替演奏，真的是很巴洛克大協奏曲的風格，但隨後弱音器的小提琴細分伴奏又是很現代的(9:39)，充滿有趣的對比，又隨著先上後下的迴圈音型(10:10)，第一主題出現(10:26)，並以此結束，那種幻滅一場的感覺還是陰魂不散。

第二樂章是「成對的遊戲」，可以想見常常會是兩件樂器來奏出主旋律，先是小鼓打出欲言又止的節奏(10:41)，兩支低音管隔著六度奏出古怪的旋律(10:54)，後半也還是一個先上後下的迴圈音型(11:16)，不斷的十六分音符讓人想起巴哈的音樂，但伴奏的弦樂常用弱音器的滑音，製造詼諧怪誕的效果，後來還出現相當高的泛音(12:02)，接下來的長笛吹奏更有飄忽的魔幻效果(12:34)。

然後去除弱音器，由小號，長號等奏出故作莊嚴的E大調聖詠曲(13:45)，小鼓仍輕輕敲出節奏，然後前面古怪旋律又回來了，這次還是由兩支低音管隔著六度奏出古怪的旋律，不同的是加了一支低音管作為對位(14:52)，當這旋律由兩支雙簧管承接時，兩支豎笛同時奏出與之倒影的旋律(15:16)：

然後兩支長笛也加進來，竟然是相隔九度一起演奏(15:41)，最後兩隻小號也以弱音器斷奏演奏這旋律(16:27)，配以弦樂的震音和豎琴的忽上忽下，效果很諧謔，幾乎有小惡魔的影子，結尾前出現了十二連音的下降(16:48)，當然那上後下的迴圈音型也要出來漏個臉，好像嘲笑世人的徒勞無功。

第三樂章標題「悲歌」，剛開始又是一堆類似第一樂章序奏的四度旋律(17:32)，所以苦難恐怕還沒結束...一堆木管的十一連音(18:02,也是先上後下，迴圈無誤)及豎琴的滑奏，間隔的雙簧管高音(18:05)，組成給人虛無飄渺感覺的旋律，稱第一主題，然後這些木管的上上下下以卡農的方式堆疊(18:42)，眼花撩亂，陷入混亂，悲壯的第一樂章的序奏主題趁機以弦樂的高音現身(19:20)，附帶劇烈的附點音符的小號力度造成震盪，這震盪是由鼓的滾奏而來(19:54)。

然後虛無飄渺的第一主題又來了，卻維持很短(20:38)，重點是第一樂章的序奏主題要盛大回歸(21:32)，法國號與弦樂撥奏越來越急促，最後以一聲用力拉奏暫時結束(21:58)，第一樂章大部分的序奏開始在此重現(22:10)，聽來更加悲切，最後幾乎是痛切...(小提琴弓這是要切誰啊這是 )

然後剛開始一堆四度又出現了(23:00)，木管開始吹出讓人眼花撩亂的上上下下「迴圈」(23:20)，這效果說難聽點，很像變大又變小的變形蟲，這變形蟲看來還是想引起悲壯的第一樂章的序奏主題(23:41)，還好他沒成功，樂章就結束了...

第四樂章「間奏曲」滿簡短，但卻別有深意，剛開始遵循往例，仍是四度旋律(24:50)，但調性滿明顯在B大調，第一主題出現(24:55)，拍號在二四拍子及五八拍子間變換多次，這兩個拍子看起來差別滿大，但扣掉重音不談，五八拍子只是多了一個八分音符而已，所以算是一個平緩－急促間的交替，在這之後出現一個絕美旋律，是c小調的悲歌(25:44)，不知為何讓人有流浪他鄉的思鄉之情...

第一主題又出現(26:25)，多了一些急促感，豎笛吹出一個F大調的可愛旋律(26:47)，有人說是來自蕭士塔高維契的第七號交響曲，節奏是八八拍子轉二二拍，越來越匆促，以至於產生一堆三連音，這旋律接下來被一堆管樂的顫音給中斷(26:59)，聽來像是嘲笑，低音號更來了兩次戲謔的滑音，那可愛的旋律不放棄，以更天真可愛的樣子出現了，把剛剛的三連音，甚至嘲笑的顫音似乎都變成了旋轉木馬(27:08)，誰說巴爾托克寫不出音色豐滿的音樂呢?

但隨後是管樂更大的嘲笑，悲歌再起(27:41)，最後以第一主題的後半結束(28:49)，若發揮點想像力，如果那可愛的旋律是戰前歐洲的美麗富饒，那些嘲謔則象徵戰爭對其的否定與破壞，悲歌則是他的思鄉情懷，那這是不是因為戰爭離開歐洲家鄉的巴爾托克，來描寫他的心境呢？

最後樂章是整首曲子的最大亮點，剛開始由法國號吹出的第一主題旋律就與以往不同(29:06)，不再是四度的悲苦旋律，也不是先前的先上後下迴圈，而是先下後上～這已經讓曲子有完全不同的感觸，然後中提琴與大提琴撥奏出節奏，小提琴使用弓尖，在其上以「加快的急板」演奏(29:16)，快速的幾乎讓人喘不過氣來，中間還突然從二拍子轉到三拍子(29:29)，然後馬上又轉回來，這是巴爾托克愛用的技巧。然後是推動力強勁的節奏音型(29:54)，讓人想到他最刺激的作品「奇異的滿州官吏」，兩相激盪成跳躍般的節奏(30:21)，第一主題由各木管眼花撩亂的接替(30:33)，有時還出現其反向型，飆風再起，直至木管群吹出第一主題的小賦格曲後才結束(31:18)，曲子慢慢恢復平靜。

在弦樂神秘的奏出第一主題的變體後(31:48)，跳躍的音型又出現(32:03)，曲子再現活力，有民族風味的第二主題以第二小號強力吹出(32:16)，讓人激動萬分，這裡是降D大調，接下來又由第一小號及法國號(32:25)，反向更高聲的吹出，這裡輕鬆轉到屬調降A大調，接下來更用異名同音，一下轉到E大調(32:34)，恢復原向，第二小號又以反向加以應合...凡此種種的作曲手法其實是很巴洛克式的，好像慶典即將開始，讓人激動。

然後經過一個以豎琴彈奏及大提琴高音配合的神妙段落後(33:09)，以第二主題開始了真正的賦格曲(33:15)，我倒覺得這個手法很受到布魯克納第五號交響曲最後樂章的影響，都是以大型管弦樂團來為賦格這曲式賦予新時代意義，除此外最要注意的是，陪伴賦格主題開始的那些木管裝飾，不就正是那先上後下的迴圈嗎？

這主題經過各種逆向(34:16)，組合，模進(34:49)，分給各種樂器演奏...等技巧後，弦樂的急板又起(35:11)，跳躍的音行這次引來了長號如大象跳舞般的興奮(35:49)，弦樂又神秘的奏出第一主題的變體(36:09)，接下來要進入極為困難的段落，弦樂除低音大提琴外以靠近琴馬的方式(36:56)，弱音快速拉奏，第一主題由各管樂器在上輪流出現(36:58)，後來連第二主題也偷偷加入(37:23)，效果如同一場美麗的錯誤，結果是造成所有管樂都以四度拔高(37:52)，第一樂章的悲苦要偷渡回來了嗎？

這時第二主題適時出現(37:57)，以盛大的回歸挽救了這可能性，造成全曲的最大高潮，木管與弦樂大規模的一起的先上後下...等等，這不又是迴圈嗎？但為何聽來如此精彩？原因可能是已經昇華了，若是接受這些人生的起起落落，那還有什麼比起起落落更精彩的呢？第二主題更以降A大調的三對二節奏展現(38:09)，第三音c也突然降半音，造成一種藍調的效果，這是不是與他在美國有關？(純粹猜測啦)

讓人想不到的是，尾聲竟然還把這種精采推向另一高峰(38:15)，巴爾托克在首演後對尾聲不滿意，覺得結束太唐突，而重新修改，我聽的正是修改後的版本，最後是急速往上的七連音(38:51,實在有創意)結束，打破了先上後下的迴圈，雖然還是有不聽話的大提琴往下走，但我認為就算只聽這個尾聲，先前的一切都值得了，何況先前的「一切」，太多地方都讓人拍案叫絕了，這曲子不那麼難親近，算是巴爾托克晚年送給所有聽眾的一份大禮吧。

文‧總譜註解／夏爾克