去年入冬時分，我漸覺憂鬱，於是服用了先前醫生開給我的抗憂鬱的藥，到了今年三月下旬，覺得情緒高亢了一點，想打電話找人聊天的欲望提高了，便停了抗憂鬱的藥，一個禮拜後覺得又躁又鬱，非常不舒服，不太能做什麼事，於是就打電話給醫生，他要我北上評估是否需要住院，本來很怕他不肯讓我住院，沒想到他讓我自己決定，那我當然決定住院調養生息了。

不過當天是上午北上趕著看上午門診，醫生說很多人等病床，而且當天不會有空床，於是就又跟媽媽回家。孰料到了將近傍晚時刻，總醫師又來電通知有床，遂決定當天再度北上正式入院。這是我第十度住三零病房吧？

我進住的病房是五人房，其他的女生健保房都是二人房，夠熱鬧吧。隔壁床是大學肄業生雅君（註：本文人名除了其中一個之外，其餘皆為化名），隔壁的隔壁是小雯。雅君已休學兩次，再休一次就出局了，她出院後不打算繼續念，因為考試給她很大的壓力，不過大夫跟媽媽都要她回去念。她是憂鬱症，不笑的時候雖然看來很憔悴，有黑眼圈，但她常常笑笑的，在走廊上邊走邊跳，雙手左右晃動，洋溢青春氣息。可是就在我出院的前四天，我們這一房新進來一個病人，有幻聽，睡前會大聲說話，吵得她當晚搬著棉被枕頭去閱覽室的長沙發睡。第二天她又要去閱覽室睡，受到護士攔阻，她受到刺激，情緒很激動，淚流不止，一再說媽媽如何給她壓力等等，當晚便睡在保護室，隔天變成不折不扣的貓熊，「黑輪」超級嚴重，而且還把行李全部收拾好準備自動出院。爸爸來安撫她，但連續兩晚睡不好的她顯然暫時還出不了院。

小雯只小我一歲，幼稚園時便慘遭強暴，目前有幾位異性朋友。但她是一個很直爽的女生，也比我成熟多了。好死不死我們兩個都在醫院喜歡上臉上寫著「我是黑道老大」的阿全。阿全十八年前殺人未遂，有輕度躁鬱症，只是那是後來才被小雯套出來的，起初他只說他來戒酒。他們兩個人互相有意思，起初僅止於小雯說阿全聽（話說我也常聽小雯說心事），自從我找機會向阿全唱了「再會啦心愛ㄟ無緣的人，若無愛石頭也無採工」以後，我居然成為他們之間的橋樑了。不過他們倆的身世背景差很多，小雯的感情路也很坎坷，不敢輕易投入新感情（其實阿全還不是不願太快投入一段新感情）。可是，可是，我有看到小雯給阿全一個 goodnight kiss 喔！我追問他們到底進展到幾壘時，阿全卻堅持說只有短打，只見小雯無奈地笑趴在桌上。

除了跟年齡相近的小雯和阿全閒聊，我也很喜歡跟小女生廝混。小丁和緻瑩是室友，緻瑩的笑穴一旦被戳到，就會笑得一發不可收拾，令我看著看著也不禁跟著哈哈大笑。有一回我進小丁和緻瑩的房間，看到緻瑩躺在床上，忽然很想跟她一起睡（請別誤會，我喜歡跟女生玩鬧，但我喜歡男生），便提出要求，緻瑩答應了，我小心翼翼躺上床，忽然有衝動想抱抱她（終於明白為什麼有人是同性戀了，不過我連想也不敢想跟同性發生關係），徵詢她的同意後，我們面對面，她抱著她的玩偶還是什麼，我則輕輕攬著她的背，就這樣兩人相依偎了一陣子以後，我開口了：「還好我不是男生，不然我一定當不成柳下惠。」想不到被我這麼一嚇，她立刻跳下床，我馬上說：「對不起，讓你『受驚』了。」小丁說：「是『受卵』吧？」剎時觸到我的笑穴，一發不可收拾。

這次住院，也不能免俗地喜歡在一位人稱「北極熊叔叔」的唯一男護士值班時去找他哈拉。有一次他說女生有兩種，一種是漂亮，一種是有氣質。我當然要問他我是漂亮還是有氣質，他說我漂亮，可是氣質不夠。真哀傷。還好他後來補了一句：「太有氣質的女生我不敢接近。」我這才略受安慰。

出院那天凌晨，北極熊叔叔值大夜班，吃完七點的早餐，我跟阿雯到護理站前找他，我忽然福至心靈，對他唱：「XX，XX，你的臉為什麼像月亮，媽媽說，像月亮才是漂亮（調用「大象，大象，你的鼻子為什麼這麼長）」，他的五官扭曲了一下假裝生氣，然後跟我們說他要向醫生打小報告說我們今天不能出院了，繼而又看看日曆，煞有介事地告訴我們，當天不宜「入宅」。笑掉我的大牙。

三零病房在週間上下午都有職能治療（occupational therapy）時間，簡稱 OT。最愛在三零病房引吭高歌的我出院前一天的下午參加 OT 俱樂部歌唱比賽。不能看歌詞。本來第一次選歌時選羅大佑作詞作曲的追夢人，後來又改為何日君再來，後來又改回最初的選擇，可見女人真是善變的動物。治療師給了歌詞，努力背了老半天，正式上台時還是落了幾段歌詞，而且有一段很大段是空白的。不過還是有人說我唱得好，嘿嘿！參加獎是鋁箔包波蜜果菜汁一瓶，這多符合我的需要啊！

可是三零病房也是有許多無奈和哀愁的。念高中的淑惠一直聽到說她不好沒用的聲音，出院前一晚我聽到有人嚎啕大哭，原本以為是保護室的某人，往那方向奔過去，不料竟是表面上看起來很正常的淑惠；小丁三天兩頭就會沒來由地尖聲哭叫，然後就送保護室五花大綁，由於她還年輕，醫生無法判斷她是躁鬱症或精神分裂症；佳芳姊以前是護理師，可是自從上次發病後就變得怕人，不敢單獨外出，生活失去重心，每天都希望自己的生命早日結束；秀文是一位台大外科醫師陪著進來的，她是護士，上禮拜還工作得好好的，這禮拜一卻突然有妄想等症狀，跟她聊，動輒就觸動她的淚水；更別提我出院前最擔心的室友雅君了。

我曾經憂鬱到在高三那年自殘，因為找不到人生意義。準備大學聯考的那兩年，我讀了英文版的新約聖經，中英對照的那種。起初並無刻意信教的打算，但讀完一遍新約聖經，我卻覺得我跟這位神更親近了。而且那兩年我跟神說，如果你是真神，那你就讓我在讀經時找到人生意義的答案。想不到真的找到了。那一句經文是這麼說的：「我們在一切患難中，他就安慰我們，叫我們能用神所賜的安慰去安慰那遭各樣患難的人。」生病十幾年，讓我對自己和自己的疾病有更深刻的瞭解，最近這三次住院也確實略微安慰到一些人。可是，光瞧瞧三零病房，來來去去的苦難何其多！或許，只有在我們見主面的那一天，才能知道我們千瘡百孔的人生是所為何來了。