過去有段時間，那些減肥運動中心流行一種「踏板運動」。動作至簡單，就是像上下樓梯一樣，有個階梯，讓你兩腳一上一下一上一下。

有個朋友就在上這課程，我聽到內容時，覺得不可思議，覺得我是絕對受不了這樣簡單單調，無聊到爆的運動方式。可是朋友說不會，很有趣。她說。

立刻就被我判定她是個超貧乏，超boring的人物。

一般總覺得要想像力非常活躍的人才有趣。要多采多姿，燦爛繽紛的生命才豐富。但其實多采多姿或燦爛繽紛都是很容易讓人疲倦的。我的朋友說的沒錯。那簡單的，規律的，一成不變，但內在自有韻律的方式，才真正的很有趣。我晚她十年才明白。

白開水最好喝。

粗茶淡飯最有滋味。

原色最耐看。

我是不愛做家事的人，但卻特別喜歡某些家務，似乎在那些動作裡可以得到釋放。

最喜歡曬衣服。衣服洗好了。雖然在洗衣機裡給脫水甩乾了，其實還是有一些濕氣，並且團皺在一塊。每次掛上曬衣桿上時，我會先抓住衣服兩肩，用力的一抖。衣服會啪啦一響，很痛快的聲音。之後便伸展了。那跟抓著你痛恨的那傢伙的腦袋去撞牆的快感並無二致。

猜想兩手用力一抖的動作大約於身體也有伸展的效果。總之每次曬衣服我都很愉快。抓著衣服啪啦一抖。那聲音像某種鼓聲，遠遠的遙遠的拍擊，或許是天邊傳來，或許是近處，不過是自己內在的聲音。

我一直喜歡鼓聲，老想著有一天要去學打鼓。林麗珍家有好幾個鼓。在她那裡時，她多半會打鼓，是單純的用手掌拍打，在鼓的邊沿來來回回拍擊著，而那鼓聲像是雲從天上滾過，像曠野上天際飄過的雷聲，那些沈，淺，厚，薄，平緩，與強烈的，不同的聲響讓人沈靜，並且舒坦，開展。

麗珍家有開闊的大客廳，可能共鳴理想吧，總之鼓聲在她那裡聽時，非常人間。我為那些鼓聲著迷。每次聽時都覺得內在某些律動被召喚，並且呼應之。

那是簡單的動作。因為喜歡鼓聲，事實上聽搖滾時，時常去尋找音樂裡的鼓聲。舞台上鼓手是佔據空間最大的一員，一個BAND裡有鼓手，絕不會「看不見」。許多BAND事實上都在鼓上漆上團名。但是鼓手那麼明顯，卻非常容易被忽略。他大半位置在舞台後方，陰影中，所有成員的背後。就像鼓聲在音樂中的位置。他是帶領著，節奏由他開啟，由他制訂，但是通常不為人所注意。

一般人聽音樂不會注意鼓聲。鼓聲的奇妙處便是他不適合單獨存在。一段四小時的鼓聲會讓人發瘋，但是音樂我們可以聽四小時，或像納許維爾音樂節，聽三天三夜。而鼓聲混雜在節奏中，混雜在歌聲中，音樂中。他必須要被忽視，被不感覺，化入了其他音聲裡，他的美和力量才能顯現。

簡單的事物似乎也是這樣。如果簡單一生，那就叫無聊的人生。不管文學家多麼讚美白開水人生的意義，但是真相是，白開水在搭配各種不同食物和飲料時最為美味。白開水在你喝不到的時候最為美味。如果天天，時時刻刻，分分秒秒喝著白開水。那白水也不過就是白水而已。

但是簡單的動作跟底上是與我們內在生命呼應的。呼吸最簡單，在正常的時候，、不過一進一出。心跳最簡單，在健康的時候，不過一上一下。所有簡單的，簡淨到乏味的行為裡，都有生命的真相。

年青時難以接受這些。年老時明白。或許人生長路，便是在告知我們，在一切繁華都經過之後，簡單的最好。