被一個人愛。有可能是可怕的感覺吧。

我剛出了「蘋果會微笑」那本書之後，有個讀者給我來信。

這個人，現在回想，他也有可能是女人吧。總之，他沒有表露他的性別，我從頭到尾不知道他是誰，沒見過面，沒聽過聲音。只知道他寫信給我的那個名字。

他給我寫信寫了一年。

我那時候四十來歲。跟前男人在一起，寫劇本，同時寫小說，我時常抱著稿紙到咖啡館寫作，偷聽旁邊人講話，猜測他們的情緒，經歷，關係，把他們的故事編到劇本裡。

而我自己身上發生的故事，自己卻渾然不知。

總之，那時，相對於現在，我還年青，尤其是在感情上，雖然寫很多愛情小說，編很多愛情劇。我在感情上很幼稚。因為感情經歷不多，從頭到尾只認識前夫和前男人兩名。

我現在才知道，在情感上，兩個人可以教會你的，真的不會太多。

「蘋果會微笑」，我自己覺得寫得很大膽，在我當時標準，我覺得那裡頭談了太多的性。我現在認知到，四十多歲的我，雖然結婚生子，其實不曾懂得性是怎麼一回事。性沒有進入我的生活裡生命裡。我個人在人生中遊走的姿態，一個表面狀態：我有過與男人的經驗，絕非處女，但事實上，在心理層面，有若童女。

我猜許多女人終其一生，始終是個童女，那與她有沒有破身無關，與她是不是經歷了男人無關，甚至與她承接過多少男人無關。

童女的最主要特徵便是對於性的冷淡。