昨天看了部片子，是馮內果的「mother night」改編的。
馮本人也在片子裡閃了一下面。那是片尾，男主角有一天在街上，忽然「定住了」。
他停在路當中，許多人從他身旁經過，經過的人中間之一便是馮內果（Kurt Vonnegut）。
馮內果捲捲頭，臉瘦瘦，留八字鬍，很有特徵的面相。網路上不少他的漫畫肖像。
要是哪天我小說被拍電影，我也要去露個臉，好玩哩。
 
我常覺得馮內果是外星人，是超時代的。他東西很理性，每次看了就覺得很棒，
有點像哲學，可是不會讓人哭也不會讓人笑。至少沒法使我哭。可是有些話語很能觸動人心。
 
片尾時男主角經歷了一大堆事，愛的人也死了。他在紐約街頭，走在芸芸眾生中：
「忽然，我定住了。」
他站定在行走的人潮中，慢動作的人群飄一樣的，滑過他身邊。

「不是因為罪惡感，我早就學會對罪惡感免疫；
  不是因為怕死，我早就把死神當作朋友。
（就是在這一句旁白時，馮內果從鏡頭前皺著眉飄過）
  不是因為沒有人愛我，我早就習慣沒有愛的生活；
  我之所以僵住，是因為再也沒有走下去的理由。」
 
馮內果很棒吧。這段話超虛無的。
 
「mother night」翻譯做「今生情與恨」，尼克諾特主演。
女主角是雪莉李。金黃頭髮，長相是中世紀聖母那種豐潤的圓臉，所有五官都圓圓的，非常柔和豐滿。
猜想這是馮內果鍾情的女性形象，電影「第五號屠宰場」裡的女主角也是這一型。完美的亞利安人種。

劇情內容，網路上介紹如下：
「小霍華坎貝爾是個自幼在德國出生長大的美籍劇作家，但是在第二次世界大戰之前，他便被美國政府徵召在德國從事間諜活動... 坎貝爾表面上支援納粹，為他們的反美活動代言，但他實際上卻暗中為美國傳送重要情報，由於事屬機密，只有少數人知道他的真實身份，因而備受不知情的同胞所唾棄。
  及至希特勒下台、二次大戰結束後，坎貝爾接受政府安排在美國過著平靜的生活。
  然而好景不常，多年後他被猶太集中營的生還者認出來，甚至被已改朝換代的美國當局視為叛國者，另一方面德國境內的新納粹黨和白種人優越論者卻熱烈歡迎他；最後坎貝爾貝送往以色列當作戰犯審判，他一方面為了證明自己真的是美國間諜而絞盡腦力，另一方面卻不禁自問他到底算是英雄還是令人不齒的罪犯…」

不能說這「本事」寫的不對，可是.......馮內果所說，其實不止於如此。

馮內果很有趣，這本書叫做「母夜」（Mother Night）。不過劇情跟任何人的母親都沒什麼關連。
我猜他意思是講「夜」所具有的母性性質。就是包容，隱藏，掩蓋，以及是非不明。
人生裡，其實許多的事情沒有那樣明晰，沒有那樣條理分明。
千絲萬縷，層層疊疊的關係，那一種是絕對的善，那一種又是絕對的惡呢？
我覺得這片子其實在講一個「身份」問題。

霍華坎貝爾同時具有兩種身份。他在戰時納粹德國時是所謂美奸，以美國人身份替德國官方機器做宣傳。但是他同時也是美國諜報員，在做宣傳廣播時，用嘆息，咳嗽，清喉嚨，停頓等方式傳遞情報。
在戰後，美方給了他新的身份新的名字把他安置在紐約。
他一個人生活，非常寂寞。覺得自己似乎淹沒在人海裡，而且，好像也沒有人提起他，所以便恢復了自己原來的名字，依舊使用「霍華坎貝爾」。
之後，他在自己居住的公寓裡認識了一個和他一樣孤獨無依的畫家朋友，有一天，他就把自己的真實身份講了出來。自己怎樣做德國的宣傳員，又如何兼做美國情報員。

這一點最奇怪。當時以色列在到處抓戰犯，他也在名單上，但是失去自己的名字好像就失去了自己的人生自己的過去，明知道危險，坎貝爾還是說出來了。

為什麼自己的生命要有人看見並且知道，才存在呢？
坎貝爾原本可以默默守住自己的故事，在人世裡消失，但是他做不到。要說出來。
要從別人的話語，別人的眼神裡得知自己是存在的，自己是活過的。
范仲淹《靈鳥賦》曰：「寧鳴而死，不默而生。」當然這句話的本意是勸人不要庸庸碌碌。但是簡單點來想，既然存在，就會希望留下印記吧。最困難的，最無法忍受的就是來人世一遭，一無痕跡吧。
讓自己一無痕跡，可能是不負責任的。

英國的聖本篤修士會是非常遁世的團體。他們修行方式的重點便是禁語，許多修士往往禁語數十年。
一個絕對不彰顯自己的團體，然而他們的戒條裡有一項是共享（Communion）。
對共享的認知是：「沒有人能只為自己生活或死亡。」

好像無意中又回到我最近所體認的「示現」的主題。
無論我們是如何活著，或好，或壞，或平庸，或優越，或善，或惡，每一個生命於他人都有意義，
因為生存，便是「示現」。
將自己的生命提供他人觀看，也觀看他人的生命，藉以學習。