差不多10點多起來，聽見外頭下雨。
我就是超喜歡下雨天。想必前生是海底生物。或著是曾經生於海或死於海。
我不會游泳，並且怕水。以前差點淹死過，所以站在海邊時是會害怕的。

年青的時候跟一群人去萬里，晚上住在旁邊的民宿，幾公尺外就是海。晚上就去海邊夜遊。
完全是伸手不見五指。那樣純黑的，絲絨般把人完整覆蓋的黑暗，都不能確知身邊是不是有人。唯一知道的方式是與人互握著的手。在黑暗裡，握著手。然而看不見，那手與手緊握著的觸覺，之後便也消失了。便由聲音來認知對方。
在黑夜的海邊，在夜空裡發出，隨即飄盪開來，並且流逝的聲音，像是宇宙間唯一的聲響。讓人覺得想緊緊抓住，在黑暗裡，因為那聲音是唯一具體的生命，於是便愛上了。
黑暗的海邊是催情之地吧。

我的經驗都拿來寫成小說。沒淹死的經驗寫了「看不見」。
萬里海邊的經驗寫了「海濱之夜」。

之喜歡下雨天，是因為這是唯一有聲音的天氣。可以聽見，看見，嗅見，因為雨氣會把房間裡的氣味翻攪出來；可以感知，因為空氣裡濕潤。太陽天沒有聲音，下雪天沒有聲音。而且雨天光線也會變化，忽然間會四周完全暗下來，薄紗似的昏昏的陰涼。喜歡非常明晰的表彰著自己存在的雨天，不甘寂寞，用各種方式來提醒你，要你注意，要你不能忽略，要你不能忘記。

可能自己有一點雨天的性質吧。

下雨天。躺在自己床上，面前是落地窗。就看著外頭雨飄飄，以及昏昏的潮濕的天色。
人凝結一般。在注視的時候。
我可能和雨一起凝結成了一顆黃水晶，我縮在那大大的天地裡，是水晶裡的微小的蟲一般的化石。