在針線盒中仔細尋索，翻找出一線草綠，劉祥木的媽小心翼翼地拉下線頭，左手緩慢抽長線，右手不忘撚起針，在鬢髮上搓摩，再將線頭在唇上抿了抿，沾些唾液，瞇起雙眼，企圖將線穿過細小的針孔。

「阿嬸，我幫你。」泉水總算按捺不住，開了口。

神色沉靜地遞過針線，劉祥木的媽兀自走入房內，抱出涼被，被子上是一片綠色風景，色彩溫潤，像極劉祥木善良樂觀的性情，然而經年累月下，祇餘幾處連結，連綿絮業已翻轉出來。泉水猶記兒時，劉祥木最愛抱著涼被四處晃盪，大夥兒在大埕上摔角、或到國小後頭的苦苓樹下拿著長竿黏蟬，總見他緊咬不放，即使他那兇惡的老爸一陣毒打，並將被子藏到糖廠後頭的防空洞內，隔了數日，依然見劉祥木又抱著它在大榕樹下午覺。

天漸漸亮了，劉祥木的媽耐心地坐在矮凳上縫補兩個時辰。自從劉祥木他爸過世，幾個阿姐陸續嫁人後，只餘劉祥木陪著年邁的阿母，在村上過著日子。不愛讀書的他，國中未畢業，就在機車行打雜，薪水雖微薄，養活母子倆，日子尚過得去。

「這是阿木的命根子啊！」劉祥木的媽自言自語著，抬眼望望遠方一線曙光，繼續說著：「你知嗎？泉水啊！阿木連到北投他阿姐家，行李中就只裝著這件被呢！」泉水怎會不知呢？回憶起小學的春季郊遊，劉祥木和自己同一間房，就見他咬了一夜的被，經年來，那被角已然污濁不堪，不知留下多少齒痕。劉祥木尚說，娶新娘時，他也要將被子帶入新房呢！

將被子攤開，透著微光，劉祥木的媽做最後的審察。「泉水啊！你眼亮，幫我看看，還有破洞嗎？」泉水接過被子，以手探索每一分寸，被子凹凸不平，劉祥木的媽即使苦心挽回，仍無力挽回被子原有的光鮮與完好。「沒有了啦！沒有了啦！」泉水說著謊。

「阿嬸，還有一個時辰，該準備了！」泉水將劉祥木的媽由矮凳上扶起，久坐的雙足已不勝力氣，只得由著泉水半拖半抱著進屋。

大廳內香燭已備妥，一竿好友們將劉祥木團團圍住，劉祥木臉上掛著長長的血跡，眼角烏青一片，左手自腕關節以下已血肉模糊，鬆鬆地垂掛下來，表情尚稱安詳。酗酒肇事的駕駛，向劉祥木上香後，頻頻向劉祥木的媽低首致歉，唯見劉祥木的媽搖搖頭，不置一語。

「英年早逝」牆上的輓聯顯得刺目，劉祥木的媽將毛巾擰乾，為劉祥木擦拭掉臉上及身上的殘血，並將她苦心縫補好的涼被為劉祥木蓋上，深深地望了劉祥木最末一眼，一竿好友們合力抬起棺蓋，釘上釘。

劉祥木的媽蹣跚著步子，拿起一旁備妥的掃把，輕打棺木，「阿木啊！你這個不孝子．．」