我的抽屜裡一直放著兩支筆。

 一支是為了紀念父親而特地留下的筆，另一支，預備送給女兒做她的成年禮物；兩支筆都有超過十年以上的時間了。

 我對鋼筆一直有種尊敬的感覺，覺得鋼筆所書寫的並不止於是文字，而是交心；這感覺與父親有關。

 父親一直以「文人」自許，他當然很重視筆，但是以當年的家境，父親買不起鋼筆，幸好他的工作單位會致贈所謂的績優人員鋼筆，通常是派克牌；有一年，父親拿到公家發的鋼筆，左看右看、欣喜之情全寫在臉上：「欸，名牌筆就是不一樣啊——」像拿到新玩具的小孩，父親試了又試、寫了又寫，我看著父親在書桌上專心試筆的背影，開始對「鋼筆」產生了莫大的好奇。

 一手好字無好筆

 父親寫得一手好字，朋友婚喪喜慶，偶爾會跟他討幅字什麼的，他總會花工夫去選擇合適的對子、合適的字體，認真萬分地寫；甚至有朋友開葬儀社，爸爸還老是免費地（或者極其廉價地）幫他朋友的「客戶」寫些充場面的悼文，那種白幛，沒人在意的，老實說，常常只要「有」就好了，沒有誰會細看，但父親無論接到什麼case，一定十分認真當回事，「死人的事，馬虎不得」。

父親當然不只是不欺死者，他是非常看重「寫字」這件事情。

高齡生子的父親退休後，家裡孩子還很小，他仍有家計壓力、也找不到文書類的工作，應徵上了光復南路一家大廈做管理員。

「上任」後，父親認真地用先前單位送給他的那枝派克鋼筆一筆一畫地製作了一分住戶名冊，詳列每個住戶各種費用繳納情形，完全沒有會計觀念與出納能力的父親，常在燈下、戴著老花眼鏡、用心愛的筆登錄住戶的資料。

有一次我幫爸爸核對資料，發現有個住戶叫做「葛元誠」，就驚呼：「哇，你們大廈有歌星欸，這個人就是高凌風。」爸爸用力瞪了一眼說：「你連歌星本名叫什麼都知道，可見妳平常花多少心思注意這些無聊的事情」，我趕緊回到會計帳本兒上。

我對數字沒有興趣、也沒概念，核對資料很無聊，就專心研究爸爸的字，才發現爸爸的字是真的漂亮。忍不住讚美了一句，不說還好，一說起字漂亮這回事，我又找罵挨了：「要你好好寫字，你就是不聽。」我的字體扭曲醜陋大概也算是爸爸字太好看的後遺症，因為我想，自己再怎麼練也練不出可以讓爸爸說聲好的程度，心裡便經常有著放棄的念頭了。

大學禮物：名筆一枝

 考上大學時，爸爸想送我個禮物，他想要送的是一支名貴一點的筆，但那時他已經退休了一段時日，手上一點點餘錢也沒有，正躊躇間，父親同鄉體貼地解了困。

爸爸來自中國大陸一個小而窮困的縣分，在台灣的同鄉人數不多，我大概算是當時同鄉子女中成績最好的，而爸爸的年紀在他們中間也算大的，他們「鄉長」長、「鄉長」短之餘，的確真心為父親感到高興和驕傲，於是決定合送我一個考上大學的紀念品——一支西華鋼筆，筆身上刻著「蕙仙賢姪女考上○大紀念」之類的文字；筆送來時，爸爸珍惜地撫觸筆身：「你看這個點，這個白點就是這家筆的標誌…」。

我永遠難忘父親羨慕的神情：「欸，你命多好，不到二十歲就有了自己的鋼筆。」

 每次用這支筆，就會想到父親和他那一群倉皇離家的同鄉們。 成長在戰亂鄉下的他們，儘管靠著自學都有還算可以的國學底子，然而大都沒有可以擺得上檯面的正式學歷，他們離鄉背井來到台灣，總算安定下來時，卻發現自己年華老去、或者甚至還揹負著養兒育女的責任，到了那光景，許多人生的夢想也就只能是夢想了，如父親一直很想取得一紙正式文憑以利職場升遷的想法，已經不太可能實現。

因此，可以想像，當老鄉子女考上台灣一所還不壞的大學時，整個同鄉會的喜樂心情。

對這批老人來說，「青春作伴好還鄉」已永無可能，而當他們的子女也在這島嶼上開始了他們的生涯時，異鄉終於也就成了故鄉；天涯倦客、望斷故園心眼，這分情，這分期許，就化做了我手上的這支鋼筆。

我也開始慢慢喜歡用鋼筆了，尤其是書寫我認為重要的東西時，好像不用鋼筆就沒有辦法把心裡的那分敬意與虔誠表現出來。

我也送筆給家人

 出社會工作後，我總算有能力送給父親一支算是名牌的筆——高仕，金澄澄的筆身很有質感，爸爸很喜歡，但彼時他的健康已一年比一年差，經常送急診、時時與死神搏鬥，他伏案振筆書寫的背影，此後難見。

他最後一次住院，狀況很壞，而後竟做了氣切，到那時，爸爸已經完全沒有辦法交談，我拿出這枝送給他的金筆，父親不能說話了，總可以寫字筆談吧。

父親卻連握筆的力氣都沒有了，拿著這支女兒送給他的第一支也是最後一支筆，寫了一輩子字的父親卻再也沒有辦法寫成一個完整的句子…父親費心費力寫下的最後幾個字，扭曲歪斜，認了好久才看出彷彿是「筆不好」。

我看著這幾個字，眼淚奔流而下——寫不出好字，爸爸也焦急、也生自己的氣，只能說是筆不好。但我知道，不是筆不好，而是父親寫字的日子就快要過去了…

父親過世時剛好女兒出生；我為女兒準備了一支筆、一支西華牌的筆，做為她二十歲的生日禮物。女兒小時常會央著我：「媽媽，給我看一下我的二十歲生日禮物吧。」看完，心滿意足地等待著有一天，長大了，就可以拿出這支筆來用。

就像古時人們為女兒預備的「女兒紅」，我的心裡也有著一種幸福的預期：盼望在我家，「寫字」這件事情可以一直、一直地接續下去…