我已經好幾年沒看過電視。更甭說家裡有這個上一世紀的電器家具。

可是朋友簡訊不斷傳來，說如果不看會後悔。且幾乎每分鐘都一而再傳來問我看了沒，攪和得我心情大亂。

當我努力回想社區裡只有那家老舊的洗衣店裡還有電視，心裡一面嘀咕著希望朋友的那句「不看你會後悔」不要成為日後悔恨的理由。

※

我到的時候，店裡內外已經擠滿了圍觀的人群。店長像是從午睡的藤椅上剛被吵醒，一臉睡眼惺忪無辜的表情。

現場不斷有人低聲默念著一個辭。我乍聽之下以為是有人腦筋燒壞了。但直到默念的人數不斷的增加，我的雞皮疙瘩整個都給掀了起來，兩腳底開始發冷。

於是我拿出生物的本能，顧不得禮貌直往螢光幕前鑽，彷彿錯過了就會危及生命安全。

我不能說我全程目擊，但你若是也在現場，一定會感覺不可思議。而且不僅僅是感覺不可思議，而且感覺自己被拋到某一個未知的世界裡，不知所措。

老實說我只見到電視螢幕上的人影就嚇壞了。他或她，並不醜，甚至還有點美。但那種美是超乎生物生殖力所能企及的。你一看就知道，這世上沒有一個人類能生出這樣美的東西。就拿五官的來說，就像是結合了地球上所有人種的特徵於一爐。又好像每位祖先的遺傳基因都相爭不讓，全都擠在這方寸的小小空間展露頭角。有種詭異的氣氛正在蔓延，最後化作一聲低吼。若不發出聲音，彷彿理性下一刻會窒息死亡。

「外星人認罪」。從剛剛到現在，在場圍觀的群眾喊的就是這幾個字。

※

我不知道這謠言是從哪裡來的，但我不信這世上真的有外星人。

可是單從螢幕上人物的五官特徵，這整件事也太不可思議。於是我決定採取小心求證的方式繼續看下去。

－被告姓名。

法官在詢問被告的姓名。這是電視認罪的一般程序。問話的人故意將疑問句說成肯定句。這也是在場所有圍觀者再熟悉不過的。

－什麼是姓名？請定義。

－被告不可質問本庭。

－姓名如果表示獨立的個體，就表示斷裂、不連續。我沒有姓名。

這回答突然讓我眼前一亮？眼前有種說不出的熟悉感。

－無名氏。

法庭對被告的回答做出性質判斷。

－國籍。

－什麼是國籍？

－被告不可質問本庭。國籍就是你的國家。

－我沒有國家。你有嗎？

－無國籍人士。

看來又是一場官方的獨角戲。

－無名氏，檢察官控告你以不當的言論，擾亂滋事，顛覆國家，你認不認罪？

－什麼不當言論？

－不可質問本庭。上個月3號下午3點左右，在本市王麻子廣場，你向三名市民宣稱主席的思想不是真理。你承不承認？

－我承認。

－被告認罪。

這句話是講給書記官做紀錄的。不過從頭到尾我都沒聽被告承認自己有罪。

－被告如果對所做所為表示懺悔，本庭可以從輕發落。被告請開始。

這時畫面出現不自然的閃爍。而且沒等整個黑掉，現場已經有人開始轉身，看來是打算離去。因為他們知道即使畫面繼續，也沒什麼看頭，內容只會千篇一律，對事實經過輕描淡寫帶過場罷了。

－我來這裡，只對一件事感覺興趣，那不是你們國家的主席的思想。

這時螢幕真的黑掉了。但就在黑掉的前一秒鐘，我聽到一陣不安的喧嘩。

※

人群逐漸散去。我分不清剛才的人聲，是來自電視畫面，還是現場圍觀的人群。

人群散去有兩種理由。一是底下沒有什麼好等、好看。二是即使畫面繼續，也不是官方認可的內容。看了可能會惹麻煩。

我決定等下去，抱著要是被抓就說我以為內容是官方許可的。

上了年紀的店長又瞌睡的閉目養神。節奏抓得十分精準，就在大部分人挪動身體打算離開的下一秒。

突然間，畫面恢復了。

※

－主席的思想已經入憲，與國家的根本大法地位相等。你竟然對這不感興趣。

雖然只是簡短的問話，但我內在認知的警鈴聲突然大作。

這是真正的法庭審訊！沒有套路，甚至不是事先錄製的！

這怎麼有可能？！除非有人想讓你看這。什麼人有這樣大的能耐？法官、還有整個法庭是真的嗎？這人的權力一定大到一般人無法想像。我的腦子瞬間陷入極度的混亂，然後我聽到一個心聲，從其他亂七八糟、七嘴八舌的「假設」、「如果」的推斷中脫穎而出：

「一定有什麼事正在發生！即使下一秒就不存在了，我也要繼續看下去！」

店長發出一聲很長的打呼聲。

※

－我只對一個字感興趣。

－被告請表示懺悔。

這有點牛頭不對馬嘴。不過這也是法官對被告陳述的性質判斷。被告表示懺悔，程序才能繼續。

－那就是「道」。

－道就是真理，主席的思想就是真理。被告不要藐視法官的文化水平。被告請表示懺悔。

又是那一句。法官正在鼓勵被告繼續說下去。現場有幾個少年正在討論接下來去哪裡鬼混，現在還是上課時間，反正已經逃學了。此外就是一名掃街的清潔工正在用掃把清理群眾留下的垃圾。

－我們有個與「道」相類似的概念，叫做「宇宙的變化率」。我繞了一大圈來到這裡，就是想找到可以與我們的智識對話的文明。

※

一隻不知是誰家養的寵物貓，大剌剌地走進洗衣店。頸子上繫鈴噹的皮帶有些過緊，當貓緩步行走，鈴鐺則發出悅耳的叮噹聲。貓兒來到店主人坐的藤椅下就決定不走了。或許那才是牠出發的地方、牠熟悉的老窩。

電視上的人真的是外星人嗎？還是騙子？

－被告表示為了尋找「宇宙的變化率」相類似的概念，來到本市。

－…但只是相近，無法等同。你們還有一門科學，利用連續的數線作成簡單的座標，求函數圖形上一點的變化率。

老天，它是在講...。我聽到自己的心臟正撲通撲通直跳。

－被告請表示懺悔。

還是這句老辭。我直覺這句話會不斷的出現，不管法庭上這個人說的是什麼。

－但這個技術只是基礎。「道」的企圖卻是求得一切變化中的變化率。

－被告請表示懺悔。

－一個是基礎，一個是終極目標。兩個從來沒有相遇過。這不是很奇怪嗎，卻發生在你們的文明，這讓我十分的不解。

天哪，這兩個我都聽說過、課堂上上過...！我怎麼從來沒想過兩者的關係。

他或她是要給法官上課嗎？還是針對的對象是一般人？我懷疑。

我可不是一般人。

※

－被告請表示懺悔。

－你們說宇宙起源於一次大爆炸，大爆炸的效應一直持續到此時此地。宇宙變化率所以存在，在於它是個連續統。你們在數學上求導數，知道一個函數在特定的一點上必須是連續的。但換到在政治上卻完全不顧。

－主席的思想以國家統一為目標，就是在求政治與社會制度的統一，這就是連續統。被告不要藐視本庭的文化水平。被告請表示懺悔。

－那麼你們應該知道，在函數圖形不連續的一點上是找不到變化率的。你們也一定知道臨界點。臨界點可能是局部極大值或最小值。臨界點上要嘛變化率是零，要嘛不存在。你們奉上憲法寶座的思想，為了求取局部的極大值，不惜製造政治社會制度函數上不連續的點。你們以為在這個不連續的點上，極大值可以輕易到手，卻不知道也可能是極小值、甚至什麼都不是。這就是愚昧，這就是你們的世界戰爭不斷的真正原因。

我居然全都聽懂了。而且我知道是在書上第幾頁，叫什麼定理。但這讓我更加懷疑坐在被告席上的並不是真的外星人！…難道，這整個直播就只針對的是我一個人、一個觀眾？這念頭讓我毛骨悚然。

※

遠處清晰可聞泵泵泵的爆炸聲，空氣中傳來一陣刺鼻的氣味。接著是鼎沸的群眾吶喊聲、吆喝聲。街上的車輛一輛輛像是脫逃一樣，加足馬力飛駛而過。一兩輛消防車、救護車、更多的警車，前一秒鐘還擁擠在路口、後一秒就迫不急待的呼嘯而去。洗衣店電視前面的人行道上，反而像是被世界遺忘的角落，乏人問津。但直播還在繼續。

－你們擁有像「道」這樣遠大的目標，卻未發展成像我們求「宇宙的變化率」的正式學術。你們的技術水平還十分基礎。剛擁有點創新的技術發明，又都被挪去做錯誤的政治演算。你們最了不起的思想，是顧前不顧後。你們的生物生命有限，制度武斷而幼稚，卻一味只知道消滅任何有關制度改革創新的思想、發明、經驗。你們明知道有比你們個人的生命更持久的事物，比如你們所說的學術發展，甚至是一首詩、一座城市，那是你們打破生物侷限性最有可能的機會。你們卻又一味迷信權力，好像權力可以延續個人的壽命與宇宙長存，如果那樣你們的領導就可以說出像真理一樣的思想。但我不會給予你麼那樣的技術。雖然我們早就克服了生物能的極限。這就是為何我們沒有個別的名字，因為我們不曾在宇宙的變化中斷裂、遺世降生、更沒有個別的生命，而是與天地萬物一切的變化合為一個整體。我們才有資格求取「宇宙的變化率」。而不是你們的主席。

－被告請表示懺悔。

很奇怪的，法官的聲音顯得有點意外的軟化。更可怪的是，畫面中的法官以及在場的法院職員，一個個表情平靜，而更可疑的事竟發生在接下來的短短數秒之間，我以為是我的眼花了，但幾次確認結果還是一樣。這是千真萬確的，至少電視螢幕上顯現的是如此。我發覺自己正在目睹一次集體變臉事件。因為就在我目不轉睛的當下，每個人的面孔竟然逐漸變化、趨於一致，最後終於變得與嫌犯像是一個模子壓出來的分身！

※

電視直播一完，店長突然從藤椅上驚醒。緊接著拉下鐵門，這時戴鈴鐺的貓趁個空檔從鐵門下竄了出去。

我回朋友的電話。無人接聽。我正感覺奇怪，接著網路斷訊、路燈乍滅，整座城市頓時陷入漆黑。而遠處泵泵泵的聲音越來越近，還有警車呼嘯而過的車聲。接著則是有人奔跑、議論的腳步聲和人聲。而紛亂發生的地點似乎與我住的地方不遠。

我沒等到鼎沸的人聲真正接近，便決定遠離這座城，而最安全的地方，應是暫離城區的郊區。

我好不容易爬上離這座城市不遠的地標，獅山。從那裏可以俯瞰全城的動靜。到處黑矇矇，頗不安穩，有種大事要發生的感覺。

回想昨日，好像是只有我一個人留下與「外星人」做接觸。或至少像是政府的電台遭到駭客入侵。

眼見未必為憑，我不能肯定自己是否目擊了外星人的一場秀。也可能是自己人幹的也說不定。

我有種終於呼了一口氣的感覺。管它明天怎樣，我的思考又成了我目前唯一的依靠。不必顧慮其他人的想法，尤其是那些越來越多的管制、規定，簡直沒完沒了。

我就這樣任憑夜風吹著、吹著…。就在正要睡著失去知覺的前一秒鐘，我想到如果就這樣睡去，不知道明天能否醒來、醒來之後面對的又是怎樣的世界。一陣心痛襲來，同時伴隨著解脫一切的渴望。

我終於還是沉沉的睡著。在睡夢中，一陣陣細碎叮噹叮噹的鈴鐺聲音在附近響著、飄著，溫潤了我的眼眶…。

－－外星人認罪