人不可不讀史，經濟學大師克魯曼也說了，他在耶魯經濟只修基本學分，其他時間多用來上歷史課。

鑑往就算不能知來，對於世事的樣貌也會有更多樣的關注和聯想。

讀史如此、讀人亦然。近年我愈來愈喜歡看名人生活、傳記，榮耀背後往往才是精采之處，看見他人，得以窺見生活的多種樣貌，多元價值的精髓和趣味。

在雲門舞集創辦人林懷民得到國際舞壇的最高肯定，舞動（Movimentos）國際舞蹈節終身成就獎後，我看到以下文章，轉貼和大家分享。
-----------------------------------------------------------------
【林懷民 成敗不著於心】

2008年2月11日，農曆大年初五，很多人都還在新年的歡樂氛圍裡，一場無名大火燒毀了雲門舞集位於台北縣八里鄉的排練場。雲門舞者的「家」垮了，雲門35年心血付之一炬，很多人哭了。

對多數人而言猶如「天塌下來般」的這個無情重挫，雲門舞集創辦人暨藝術總監林懷民沒有時間悲傷，只能以「接受」的態度緊急善後，他平靜地說：「這是上天給雲門的試煉」。

大火過後，有一天，林懷民和同事走在淡水街頭，勘察雲門的新落腳地點時，一位呼嘯而過的年輕摩托車騎士突然煞車走向前來，問林懷民：「你是林老師嗎？加油！」讓林懷民對許多識與不識者的關心，點滴在心頭。

浴火試煉…考驗多到數不清

要了解林懷民到底用什麼樣的心境，帶領雲門度過這個外界看來「重大挫折」的考驗，得回頭看他對「失敗」所持的態度。

1973年成立以來，雲門獲得國內外讚譽無數，從世俗眼光來看，不論林懷民個人或雲門舞集都是成功者；但事實上，身為財務必須自給自足、長期在存亡邊緣掙扎的獨立當代舞團，雲門35年來遇到的考驗、挫折或「失敗」，數也數不清。

1988年，成立15年的雲門，雖然已是外國記者來台必訪的「台北一景」，但在眾多壓力與因素下，不得不決定「暫停」。在很多人眼中，這是個「大失敗」，但林懷民說：「停掉那天，我高興的不得了！」

早在1986年，林懷民就想結束雲門。當時雲門第一代舞者多數已30歲，有了家庭、孩子，但雲門無法給他們更好的經濟條件，加上當時他已在國立藝術學院（現在的北藝大）舞蹈系任教，在舞團與學校奔忙猶如蠟燭兩頭燒，所以興起雲門休團的念頭。

他開始展開人員的安頓工作，例如安排資深舞者去教書，協助年輕舞者到紐約深造等，雖然雲門休團前還有八個國家的邀約，但當時的林懷民累了、也沒錢了，「我覺得好棒，兩年計畫完成了。」他回憶當時彷彿鬆了一口氣的情景。

人生字典…沒有成功或失敗

「當時我沒有想過雲門以後會復出，也沒有覺得我失敗了，我想我的字典裡從來沒有『失敗』或『成功』的字眼，只有事情『順不順』，如果不順，就想辦法解決，讓它順。所以，我從來不覺得自己成功；同樣的，有時外人覺得我失敗，但我不覺得自己失敗。」

的確，做了這個決定後，林懷民休息了，很多舞者去讀書，後來雲門1991年復出登台，舞者再歸隊時，整體狀況比之前好很多。從現在看來，根本不是失敗，反而是個成功的轉捩點。

對於這種失敗與成功總是以彼此分身或孿生出現的情況，林懷民一直有很深的體驗，也養成他向來不思考成功或失敗的習慣。

聯考就是一例。初中考高中，他差三分沒考上台中一中，外人覺得這是他的失敗，他自己一點都不覺得，因為「我考前整個月都在看武俠小說，看得很開心」；大學聯考考上政大法律系（隔年轉新聞系），沒考上台大，對家族成員幾乎都「系出台大」的林家而言，他的成績被視為「家族的大失敗」，但他卻說：「天知道我考前才開始K書，這是失敗嗎？也許是成功！」

他再舉例，在時間倉促下，雲門的一些舞蹈作品未臻完善，或舞者演出不盡完美，但觀眾很喜歡，從外在眼光看來，是成功了，他卻一點都高興不起來；有時則情況剛好相反，觀眾可能對某舞作的反應一點都不激昂，甚至有人覺得這是個失敗的作品，他卻覺得很滿意。

林懷民認為，經營企業，成功比較容易定義，至少賺錢就是成功；但「做我們這一行，不敢想成功，因為雲門一直在經濟拮据中求生存，創團19年才拿到第一筆政府補助，常常不知道怎麼活到明年，哪有心思想成功這件事？」而且作為台灣第一個職業舞團，雲門成立後沒有其他團體的經驗可借鏡，事情進行的不順，就設法改善，自己摸索著去解決問題。

他進一步解釋，表演團體今天晚上的成功或失敗，明天不保證重演，這個作品的成功，與下個作品的成敗，也完全不相關，所以，雲門從來沒有慶「功」宴，因為「就算今晚很歡騰，明天卻一無可恃」。而明天過後還有明天，每天都是從頭開始，幕拉起的那一剎那，絕對要捏一把汗，卻不保證一定成功；但如果有一天掉以輕心，不再捏一把汗，絕對垮。

不斷嘗試…每天都是新開始

「藝術需要你五體投地，但它不見得對你微笑，你一刻都不敢疏忽，但有時好像也不能太認真。」林懷民感觸很深地說，這種永遠必須重來的心境，只有「一試再試試不成，再試一下」的歌詞，差可比擬，也讓他完全沒有時間去想成敗這件事。

林懷民坦言，年輕時壓力比較大，常沮喪，覺得社會上那麼多人對他有期待，會讓他不自覺地誇張某種情緒；現在反而不覺得自己有啥形象需要維護。雖然因為長年「拋頭露面」，自然有些人認識他、多瞧他幾眼，但他照樣坐捷運、外出，有人跟他打招呼，要簽名，他也從來不會覺得有啥不方便或被干擾。

林懷民「成敗不著於心」的修練，深受家風影響。

出身嘉義縣新港鄉的林懷民，父親林金生曾任考試院副院長，可說是嘉義的書香望族之後，從小父母認為小孩把書念好、把事做好是理所當然的。

林懷民記得，他小時候考試考98分，母親就問他：「還有兩分去哪了？」即使考100分，回家也從來不會有獎品。

更讓他印象深刻的是，小時候有些人家裡較窮，晚上只能在路燈下苦讀，所以，母親更是覺得：「你在家裡面唸，唸的比別人好，是應該的。」讓他每次看到有人在路燈下唸書，就擔心自己可能又要挨罵了！

這樣的家風，讓林懷民從小認為做就對了，做好更是應該的。他形容自己：「我從小有個特質，就是台灣話說的『認份』。我的叛逆性不高，藝術家氣質不夠，從來不曾翻臉拍桌，而是迂迴曲折地走到現在的位置。有人覺得我排舞時嗓門很大、很怕我，我想那只是溫和的強悍。」

幾件年輕時經歷的事，更讓林懷民早就習慣失敗，認為失敗是理所當然。

林懷民曾是震驚台灣文壇的早慧型作家，初三第一次投稿，就被當時文壇名家林海音主持的聯合副刊所採用。他再接再勵，勤寫不輟，但不見得每一篇都會被採用。當時甲報退他的稿，他就投給乙報，乙報退稿，他就投給甲報，真的都沒人要，他就把稿子給扔了。

這讓他年紀輕輕時，就體會到「被退稿，是人生的必然」的哲學式啟蒙。

還有一次，雲門成立第一年，他和朋友出門貼海報，心想西門町人潮最多，便花了一個下午的時間，挨家挨戶詢問，可否讓他們貼海報。

一個下午下來，只有一家商店願意張貼，朋友為他打抱不平，大罵店家不支持藝術。林懷民卻對他說：「願意放我海報的那家，我很感謝他，其他不放的人，我一點都不生氣。想想看，如果是你家，你願意隨便讓人來貼東西嗎？」

「被人家拒絕，我認為是應該的，我接受它，然後處理自己，把自己擺平，就是做好管理的第一步。」林懷民說，他很年輕就學不把情緒放在人之常情上。

做為編舞家，他說，藝術創作到底要認真、還是該輕鬆，是種隨時都在浮動且不斷調整的狀態，「有時只要能把覺睡好，音樂聽好，每天精神飽滿，一步步做好，就成了，雖然也不見得每次都有效」。

但身為舞團的創辦人及管理者，他卻必須管理好自己，才有辦法讓舞團運作順利。他天天都希望自己能早起、運動，再編舞，卻幾乎做不到，這讓他頗感無力。他說：「我真的對這件事很懊惱，自己管不好自己，不能早起，是可恥的，讓我覺得自己天天都在失敗。」

因此，即使早就享有來自國內外的肯定與成就，林懷民說：「也許我從來沒有成功，但抱著遺憾繼續活下去，也不是我的個性。所以，我忙慣了，永遠在講，接下來我要做什麼。我相信一定要去做，但沒有一定非要成功不可，失敗是理所當然，成功也是應該的，幹活就對了。」

面對失敗，記住它

從事舞蹈多年，林懷民最喜歡看舞者謝幕，因為那自信的身影「漂亮極了」，更是「台上一分鐘，台下十年功」的優美詮釋。

1975年雲門開始出國表演，「我們不允許自己失敗，因為台灣的面子在我們身上。」這可能是所有舞者共同的心聲。但林懷民說，經過30多年在國際上「走跳」，現在雲門舞者自信、自在，再也不怕沒掌聲。

只不過，上台演出緊張、怕失敗，在所難免，不只舞台新人，即使資深舞者也一樣戰戰兢兢；萬一有人表現不理想，林懷民希望舞者對待「失敗」的態度，不是淡然處之，而是「記住」。

一位年輕舞者第一次出國公演，演出後得到熱烈掌聲，高興到整晚念念不忘。林懷民不希望他得失心太重，影響到隔天演出，輕輕提醒他：「拜託一下，你趕快去睡，不要再想這件事！」

第二天，這位興奮的年輕舞者照樣上台，卻在某個段落一個很小的細節上，沒有跳好，雖然觀眾都沒有看出來，但舞者自己心裡清楚，林懷民更看在眼裡。

謝幕時，觀眾同樣給予熱情掌聲，年輕舞者跟著舞團成員第一次謝幕完後，還想出去再謝幕時，卻在後台被林懷民拉住。

林懷民告訴他，今天沒有跳好，沒有資格謝幕，並要他在幕後站定，直到其他人謝幕完。「我就是要他記住失敗。」林懷民說。

加分主義取代扣分主義

對於台灣社會向來只鼓勵成功，很少教人學習如何面對失敗，林懷民認為，台灣應加強年輕人的「失敗教育」，不要以為學業成績是唯一的成敗標準。

他說：「年輕時，我是『扣分主義』，一直在問自己，我怎麼沒有做到那樣；現在我是『加分主義』，我本來就做不到那樣，所以，只要多做到一點，我就加分。」

他憂心台灣年輕人沒有青春期，因為現在的青春期幾乎變成了消費期；他並希望社會應多給年輕人空間，不論家庭或學校教育，對於年輕人應多採取「加分主義」，讓他們從生活信心、學業信心中，一點一滴為自己加分。

【2009/05/14 經濟日報╱記者 鄭秋霜】