「生了！生了！」電話的那頭傳來父親開心的聲音，母親已經平安地生下孩子。

「是查甫？還是查某？」爺爺的問話裡聽到一絲期待，他在乎孩子的性別，因為第一胎已經是女兒。

「查某囝仔。」瞬間熱情冷卻！父親在乎的只是母子是否鈞安，因為不管是男孩、女孩都是他的親生骨肉啊！

「奈擱是查某咧！」爺爺的語氣中帶著憤怒，他氣得掛掉電話。這就是爺爺對我來到這世間的第一個祝福，無奈卻又不得不接受。

「阿爸有沒有說什麼？」撐著疲憊地身子，躺在病床上的母親怎麼會不知道公公的期待呢？但是生男生女又不是她所能決定。

「妳和孩子平安健康就好，別想這麼多，阿爸那邊我會處理。」父親的安慰讓母親放心地閉上雙眼，沉沉地睡去。

幾天後，父親接母親和剛出生的嬰兒從醫院回來，唯一真心歡迎的家人是大我兩歲，因我的出生而升格變姊姊的娃兒。

母親常說，五姊妹裡小時候就屬我最愛哭，與生俱來的大嘴巴配上宏亮的哭聲，換來「闊嘴仔」(閩南語)的綽號，也喚回爺爺奶奶對我的關注。該慶幸的是我的五官長得像父親，或許是愛屋及烏吧！爺爺奶奶給我的愛比起其他四個姊妹多，但母親的生活卻因為連續生女兒，在夫家的地位每下愈況…

一首由劉福助先生所填詞譜曲的台語歌～祖母的話，真可比擬母親當時的寫照：…晚晚去睏著早早起，又擱煩惱天未光，又擱煩惱鴨無卵，煩惱小姑要嫁無嫁妝，煩惱小叔要娶無眠床，…入大廳拭桌椅，踏入灶腳洗碗箸，…做人的媳婦擱真艱苦，五更早起人嫌晚，燒水洗面人嫌熱，白米煮飯人擱嫌黑…，這一切的待遇只為了生不出兒子。

＊      ＊      ＊

在重男輕女的大家族裡，一位被夫家的人輕視忽略的女人，必然得不到外人應有的尊重，所以母親一直過得很辛苦，外人跟著家族裡的親戚甚至為母親取個帶有輕視意味的綽號「客婆仔」，這個綽號直到最近幾年才逐漸被母親的真正名字「玉春」所取代。反觀，伯母因為有為家族生下四個兒子而母憑子貴，所以雖然同為媳婦，終究還是有著極端不同的待遇。

當時伯父去跑船，父親不但要養活我們還得照顧伯父的六個孩子。小至日常支出，大到供兩個弟弟讀書、爺爺的競選經費，父親儼然是整個家族裡的經濟支柱，所以漸漸地學校老師的薪水供養不起全家的生活，他拋棄「教職」這份穩定的鐵飯碗，改行做生意。父親一生換過不少工作，當過老師、開過電器行、雜貨店、餐館、賣過車、當過導遊，只要是能改善生活的工作他都願意做。

「阿爸要我從大哥那裡過繼最小的兒子來我們的戶籍，妳覺得呢？」生四胎都是女生之後，爺爺下最後通牒給父親，而他將決定權交給母親。

爺爺會提起這件事，其實是有但書的，「說真的我並不想要，只是我想聽聽妳的意見。阿爸說如果我們這房沒有兒子，將來財產他不會分給我們，因為他認為我們以後一定會留給女兒，到時候祖產也會外流變成別人的。」其實言下之意就是〝不過繼孩子，家產將一無所有〞。

「我們再努力看看，如果真的沒有兒子的命就算了，但是我再怎麼樣也不要過繼大哥的孩子。」媽媽拒絕這種安排。

伯父的兒子被家人寵到無法無天，父親也相當明白。「好吧！〝好田地不如好子弟〞，反正那些東西生不帶來死不帶去，也沒什麼好計較，我明天就去告訴阿爸我的決定。」

原先安排好的棋局因父親的拒絕打散，伯父基於氣不過，也逐漸加入攻擊母親的戰場。因此在父親為這個家拼命掙錢的時候，母親在家的日子更不好過。爺爺和伯母的言辭譏諷的精神凌虐不斷上演，加上伯父回來之後更是囂張。一度父親還誤以為都是母親的問題，對母親的態度也變得極為冷淡。

母親曾回憶父親對她說過這麼一段話，「當一個人說妳怎麼樣的時候，我可以不相信；當兩個人說妳怎麼樣的時候，我也可以選擇不聽；可是當每個人都說妳怎樣的時候，妳說！妳要我怎麼辦？」夾在至親與妻子之中，父親的無奈，言語神情間表露無遺…

每次風雨欲來的時刻，母親總是要我們留在房間，沒她的允許絕對不准出來。但是我們還是可以很清楚地聽見，甚至透過窗戶看見庭院裡發生的狀況。隨著年紀越大，就越能感受到母親所受的苦。

還記得吵得最凶的一次…

「某，錢買的，大餅換來的，生未出査甫仔，阮鄭家留汝有啥路用？汝自己看著辦！看汝欲死還是欲走？欲走，阮昧留；欲死，尚多花兩三萬塊埋一埋。」從來沒想過這些話會出自疼我的爺爺口中。

「為了我的孩子，我不走！」面對眼前三四個人的惡行惡狀，她還是相當堅強且鎮定地說著。

「汝的意思是要死賴在這邊囉？我鄭家不會承認汝這種生不出兒子的媳婦？」爺爺嗓門之大讓躲在房裡的孩子嚇都嚇壞了。

多年下來的對戰，母親也不再懼怕爺爺的身分地位。「身分證後面的名字不是您想改就可以改的，您是我公公不是我先生，您沒這個權利。」

眼見爺爺被嗆聲，伯父連忙出聲助陣，「親像汝這種查某人，尪會曉賺錢有啥路用？娶到汝這個某〝有財沒丁〞。」

不甘示弱的母親馬上回了一句話，「至少我不會碰到〝丁多劫財〞。」真是可悲！學會閩南語竟然是用在這種地方，但是她不能再忍氣吞聲，因為她發覺父親已經慢慢相信夫家的話。

沒想到這句話引來史前最嚴厲的毒打，可憐的母親為保護身體不被竹掃帚攻擊，拼命地用手腳去擋，姊妹們看到媽媽遭遇到這種事情卻都無能為力，因為奶奶和伯母阻擋著我們救母親。

一個弱女子即使意制再怎麼堅強，也無法躲過兩個大男人蠻力的攻擊。無計可施之下，母親趁機衝下坡崁，逃到池塘邊…

＊      ＊      ＊

這樣的家真的可以再待下去嗎？難道這輩子就要這麼過下去嗎？非得要死才可以解脫這種生活嗎？坐在山腳下的池塘邊，母親在生死念頭間徘徊…

在那瞬間，我們這些孩子全都被迫成長，深知只有我們才可以喚回母親；也相當清楚：如果母親跳池塘自殺的話，眼前沒有任何一個人會願意跳下去救她上岸。

被家人架住的孩子們只能在山坡上放聲大哭，聲聲呼喊著「媽媽！媽媽！快回來啦！」，希冀孩子們的呼喚能喚回母親，讓她知道她還有責任未了…她還有我們…

母親終究還是回頭，為了這些孩子。她選擇繼續忍耐，因為她相當清楚：如果她死了或走了，最可憐的將會是她所生下來的女兒們。回到家裡走進房間，母親槁木死灰的臉寫著絕望…宛如核桃般的眼睛看出不捨…再也禁不住…抱著我們哭成一團…

歷經這場劫難，是禍還是福呢？夜色降臨，出門掙錢的父親終於回家，姊妹們哭著訴說當天下午發生的事。耳朵聽著女兒們的一字一句，眼睛露出不可置信的神情，當晚他在心中暗自做下一個決定…