「目鏡仔，恁那些同窗的一個一個攏娶某生子啊！汝係按怎攏沒消息咧？係會曉欲娶某沒？我看啊！明年正月十五元宵節的暗暝，我帶汝來去跳菜股，乎汝會當娶好某。那無啊！我看擱過幾年汝就要攬棉被哭喔！」(閩南語)

打從父親二十五歲開始，每次庄裡的結婚喜宴上，這些相類似的問話層出不窮此起彼落，但又有誰能真正體會他心中的想法呢？不是不想啊！是時候未到吧！曾經喜歡家鄉裡的一個女孩子，身為孝子的父親因為爺爺的不中意而分手，戀愛！戀哀！如何才能十全十美呢？真是個難題啊！

＊      ＊      ＊

      攤開日據時代的戶籍謄本，爺爺奶奶光是有報戶口的孩子就有八個之多。因為早期社會醫療環境差，所以最後僅存四個男孩，父親排行老二。由於奶奶生的女兒都無法留住，只好收個養女作伴。

      「親家啊！盛男到底有沒有對象？」開口問話的是三叔的準娘家岳母。伯父都離婚再娶，眼見老三都快要超車，怎麼老二都沒動沒靜啊！

      「親家母有對象可以介紹嗎？我這兒子就是木訥憨直，所以到現在都沒對象，如果可以的話…媒人錢讓您賺無妨。」爺爺的這番話決定了父親的未來，更改變母親的一生。

      「說什麼媒人錢，那多見外啊！如果不介意學歷，我遠房親戚倒是有個女兒不錯，個性單純做事勤快，改天介紹雙方認識認識，如果兩人都有意思再說啦！」親家母向爺爺提及一個女孩，她就是我母親。

      「好說！好說！那時間、地點就讓您安排囉！」一段話串起兩個陌生人即將攜手共度一輩子的承諾，真可說是千里姻緣一線牽。

＊      ＊      ＊

      「玉春，我聽家人說妳跟別人訂婚，這件事情是真的嗎？」同庄子裡的一個年輕男孩風塵僕僕地從外地趕回來，為的就是他的青梅竹馬跟別人訂了親。

      「嗯！我爸媽做的決定。」母親的回答讓對方當下傻了眼。

      「妳是真心想跟他過一輩子嗎？聽說對方是老師，但是我以後也是一樣可以賺很多錢啊！妳難道不能等我嗎？」男孩急了！他不知道離鄉背井之後，接到家裡來的訊息竟然是…

      「對方是我阿姨未來的親戚，跟錢沒有關係，跟他的職業也沒有關係，或許只能說我們沒有緣分吧！」鄰家哥哥如此有心，看來她也只能辜負。

      「走！跟我一起到外地去！」拉著母親的手，他要帶著她私奔。

      拜託！在那個年代〝私奔〞可是驚天動地的大事，足以讓家人一輩子蒙羞，孝順的母親怎麼也不可能做出那種天大地大，讓家人在家鄉裡抬不起頭來的事。

      扯開對方的手，母親狠心地對他說，「算了啦！你我的父母都丟不起這個臉，你還年輕可以有更好的未來，不必讓一個村姑絆住你的腳步。」

      當天晚上，那男孩獨自離開村莊立志向上，最後考上公務員。

父親過世之後的數年，兩人的電話聯絡上了，他說，「如果不是當時妳的當頭棒喝，恐怕到現在我都可能只是個成不了氣候的學徒。

      而母親的回答更是勁爆，「你該感謝當初娶的不是我，不然你早就成了黃坡上的一坯土，翹辮子囉！」

      「〝有緣做牽手，無緣做朋友〞，我還可以打電話給妳嗎？只是朋友的關心。」當年的男孩現在已經是退休人員，早也娶妻生子，是三個孩子的爸！而母親更是不惶多讓，她已經當起外婆，有十三個的孫子。

      向來快人快語的母親直接了當地說，「只要大嫂別誤會，只是朋友的關心可以啊！現在日子過得好好的，我可不希望捲入別人的婚姻惹來一身腥。」

＊      ＊      ＊

      媒妁之言在當時相當普遍。在母親那個年代，男女生可是在婚後才慢慢熟悉彼此。也因為這個緣分，山中的精靈才得與海邊的王子結婚，而後生下五位可愛的公主。

父親當時的職業是位國小老師。在那個年代當老師肯定是鐵飯碗，相當吃香。但他卻是個晚婚的男人，或許他正在等待未來的老婆長大吧！父親與母親年齡相差七歲，所以每當想到〝當父親正在學校學習ㄅㄆㄇㄈ的時候，母親才剛出生！〞的那一幕，姊妹們的嘴角都不禁揚起會心一笑。

      或許女孩子都有些綺麗的幻想，想著戀愛的感覺究竟如何？想著要怎樣才會知道誰是自己的白馬王子？只是父親是個比較嚴肅的人，所以我們都不太敢問他關於他和母親的戀愛情事。可是從母親身上還是可以聽到不少！

      記得有一次我們問道，母親第一眼看到父親的感覺如何？她竟然笑著說「我哭了！」咦？這是什麼狀況啊！怎麼會是〝哭〞呢？是高興地哭了？還是嚇哭了？

      只要是長時間配戴眼鏡的人都相當地清楚：眼鏡卸下後，眼眶四周會有明顯的凹陷，或許這也是近年來隱形眼鏡風行的原因！父親有一個綽號叫〝目鏡仔〞，因為他年紀很輕，鼻樑上的眼鏡就已經無法離身，真所謂〝近世進士盡是近視〞！

      訂婚後的某一天，父親到母親家中作客。由於路途遙遠，光是騎機車就必須花費兩、三個小時的時間。午餐過後，父親因為疲倦便在藤椅上打起盹來。外公見狀，便要他到舅舅的房裡睡個午覺。這時母親還是繼續做著她每天都必須做的工作─針車裁縫。

      工作結束之後回到家，她發現父親的機車還在院子裡，但人卻消失蹤影。外公這才告訴母親，他人正在舅舅的房間裡休息，於是母親偷偷地溜去看她未來的夫君。這是她第一次看見他睡覺的樣子，她嚇哭了！因為父親的眼眶讓他看起來蒼老許多。她心裡想著：難道我就是要嫁給這個這麼老的男人嗎？

      母親哭著跑去告訴外婆，外婆對她說，「婚都已經訂了，難道妳想反悔？他的個性不錯，相信媽媽！他會好好對待妳的。」因此母親終究還是如期地嫁給父親。

      小時候每當吃飯，母親總是會注意我們拿筷子的高度。聽說，筷子拿越高的人會嫁到越遠的地方。家裡的姊妹們就屬我的筷子拿最高，其實也只有在筷子三分之二再上一點點的位置，就常常遭到母親訓示。

      一次，父親見狀便回了母親一句玩笑話：那嫁到美國去的，都是拿在筷子的頂端囉！這句話還真是好用，之後母親便不再管我們拿筷子的位置。但是不諱言地，我的確是五姊妹中夫家最遠的，因為她們夫家都在家鄉附近，只有我是嫁到中南部。

＊      ＊      ＊

      苗栗，向來素有山城與海線的地理、人文之差別，在語言上更是截然不同，以大數法則來區分的話：山線講的是客家話；而海線用的是閩南語。

      一個完全聽不懂閩南語的客家女孩嫁進閩南庄，對庄裡的人來說件特別的事；更何況以爺爺當時鎮民代表的身分，娶一個客家媳婦更是庄內一大盛事。

　　然而母親感覺自己更像是誤闖森林的小白兔，在完全聽不懂的陌生環境中摸索、適應，展開他未知命運的下半輩子，還好有父親一路陪著她，但好景不常…