字體:小 中 大 | |
|
|
2012/11/26 09:36:16瀏覽698|回應9|推薦45 | |
(自序)花瓣籃或碎色紙(Potpourri or Confetti)? 這是我的第三本小書,一併與其他兩冊 :《我說個愛情故事你聽》和《往事總歸如烟》大約說盡了我這平常的一生。《我說個愛情故事你聽》記載了我的留學生涯及有些坎坷的戀愛經驗,退休前所發生的一些事則能在《往事總歸如煙》略窺一二;三本書是一系列的,且將其定位為半自傳體(A kind of Memoir),為了這幾本書內寫得大小事情,並非每樁每件全是我百分百實實在在經歷過的。這麼寫來,半是記憶差了,半是為作品添上點趣味性。然而總體說來,其真實性沒有七八成,五六成保證定是有的。曾有人道:「歷史都是假的,只有人名真的;小說全是真的,只有人名是假的。」如此講來,我這三本書,寫得不就全是真事了。 「真作假時假亦真!」真真假假的,讀這三本書的諸君,除了可以閱幾篇文章,聽幾個故事外,膩煩時,還可以作幾番測試遊戲,猜猜哪幾個故事為真,哪幾個故事為偽;每個故事裡,哪些部份為實,哪些部份為虛,也算讀書時的額外娛樂。 Mr. Frank McCourt(August 19, 1930 --July 19, 2009) 從紐約市的三十多年教書生涯退休下來,開始寫他的自傳,幽默筆法描寫他愛爾蘭窮苦童年的第一本書《Angelas Ashes》(1996)得了年普立茲 (Pulitzer Prize)自傳類獎(1997)。隨後繼續又寫了《Tis》(1999)和《Teacher Man》(2005)兩書,完成了他的自傳三部曲。我早年讀了前兩部書,卻沒特別放在心上。 2006年三月底,我自職場下來,糊里糊塗地走到寫作這條路上,沒有一點計劃,拖沓好幾年,寫了二十幾萬字,簡直毫無頭緒。書架上一日偶然見了擱置許久的《Angelas Ashes》,取下來翻了幾頁,豁然明白心裡一直摸索的那樁事,原來它同盞明燈一樣,早置在那裡指點我寫作可走得一個方向,騃然的我竟瞎摸盲撞了多年。自那時起,我開始有計劃的將六年來在部落格發表的文字作系統的整理,就發覺當初貼得幾篇文字,長短不齊,東指西點,雜遝零碎,文氣更非一致,至於內容比起Mr. McCourt的文章更差了戲劇張力。依他的《Angelas Ashes》為範本,我嚐試修正,然結構早已完成,只好枝節上小改,像他長篇小說的書寫方式,決然無法可得了。 說來亦巧,《Angelas Ashes》以多雨的Limerick, Ireland為背景,《往事總歸如煙》多篇文字也用頻雨的基隆做場景記下我的幼年時期。Mr. McCourt為了冬日家中取暖拾撿路邊煤塊,我也有母親問運煤伕討煤起火做飯的文章;他說求學生活,我也提筆畫一卷學園舊事──類似的所在尚有許多。我們都有個貧苦的童年,只是他比我還要更苦上幾分。讀了他不忌諱且更誠實地說了那些一般人會要覺得難以開口丟臉的舊事,我自己暗暗地又增添了幾篇本不敢發表的文章。Mr. McCourt是位誠實且有勇氣的人。 倣效Mr.Mc Court我寫了三本「半自傳」外,他以66高齡出了第一本書,還得了大獎,給了約莫同樣那個年紀的我很大激勵,使原想罷手的我勇氣百倍更在文字上下力。《Angelas Ashes》這書熱銷後,曾拍成電影,評價也很高,美國電影網站(IMDB)給了7.1的分數。所居得城內圖書館內,我借了片CD家中細觀:愛爾蘭的煙雨霧、濕漉漉的林子、矮砌的石牆、似乎永遠的灰黯天空及積水腌臢後巷、偶爾雨後充滿水蒸氣的鄉野、一群雪白的鵝或者羊慢慢走過綠得發亮的村間小路。這些浪漫情懷刺激著我尋求唯美的心靈,校稿各段文字時,忍不住我總想方設法要添加點這樣的元素。 本書所有文章就同前面說得一樣,因預先並無計畫,且是在部落格子上發表,雖然它記錄了我退休後過去十年内所發生的一些瑣事以及心理生理的反應和變化,文章片片絮絮的依舊瑣碎,不過仍期望呈現出來的是一小籃芬香的花瓣(Potpourri),讀後令人心底縈繞芬芳幾日;千萬不要成了一盒顏色混雜的碎色紙(Confetti),婚禮堂上一次用過,教人胡撒得漫天,落地下來,賓客雜遝底亂腳踩踏,再也不注意一眼。 2012.11.22 |
|
( 創作|其他 ) |