字體:小 中 大 | |
|
|
2009/01/06 04:50:23瀏覽916|回應1|推薦21 | |
三毛 在台灣時,得了兩岸隔絕之利(或者是隔絕之害),我丁點都不知道三毛這個流浪孩子;一直到了一九八零年代,我在加州矽谷上班,假日或著晚上閒空時找漫畫書看,方才初次認識他;那時三毛都快五十歲了,我早已也步過了三十的大關。 生活在資本主義的社會裡,住洋房點著冷暖氣,出門又是飛機汽車代步,對書裡描繪的淒慘故事,我的本能反應其實有點遲鈍。那時還沒有互聯網,當然沒有網路書店,然而擋不住好奇,我費心郵購了本《三毛流浪記選集》(香港三聯書店‧1985年),閲后感覺就是上世紀三四十年代典型的左傾作家思想作品,內心裡並沒有起太大的漣漪,輕鬆瀏覽完後,也就和其他的漫畫書一樣,隨手丟去旁邊。我記得張愛玲不知在哪篇文章裡說過一句話,大意是:左派作家們點出了社會問題,然而卻不給我們答案,所以有點徒亂人意,於事無補。三毛的原創者張樂平自己在《三毛流浪記選集》的前言裡也是那麼說的:「三毛為什麼會變成流浪兒童?他的爸爸媽媽到哪裡去了?他為什麼受凍挨餓?……本書似乎沒有答案。」──然而我想,共產黨的工農兵革命到底還是從他們那兒得了些益處,借題發揮,打下了天下。 三毛的遭遇是個時代悲劇,完全怪到那時主政的國民黨頭上,其實是不太公平的。那時軍政兩界依舊因循滿清政府的惡習,社會上文盲比例心驚的高,加上抗日戰爭對社會民生的破壞,大家全都自顧不暇,自私、愚昧、慘忍的心就都起了來:相對下,流浪兒童只是個小問題了。 社會如果繼續朝向現在這樣子的進步下去,人們的心懷就會更加柔軟,連動物都能關懷愛惜,世上怎麼還會有流浪兒童。那時……不知三毛和他的悲傷故事,會不會也一起跟隨著消失了? 2009.01.04 和小讀者談談三毛──張樂平(抄自《三毛流浪記選集》的前言) 三毛,真有這麼個孩子嗎? 好,我們就來談談三毛的事情吧。一九四九年以前,一九四八年,一九四七年,……那時你們還沒有生下來哩。當時的舊上海,走過哪一條大街小巷,都可以看到一些流浪兒童。他們的爸爸媽媽大多是勞苦大眾,他們無衣無食,窮死病死,有的被抓去當兵,成了炮灰,還有無緣無故被洋鬼子打死……哪一家都有說不完的傷心事啊! 這些流浪兒童沒有家,也失去了親愛的爸爸和媽媽,整天在街上晃蕩,提著一個破洋鐵罐──可別小看它,它是他們唯一的家當──他們向人家討錢,在垃圾堆裏找吃的,擦皮鞋,推車子,有時餓得沒法子了,只好去偷東西。他們頭頂沒有一片瓦,腳底沒有一寸土,晚上只好躺在冰冷的人行道上,身上破破爛爛的,肚裏空空蕩蕩的,有的頂不住饑餓寒冷,就死在馬路上。 三毛就是這千萬個流浪兒童裏的一個。《三毛流浪記》畫的是他的故事,也是千萬個流浪兒童的故事。 畫家張樂平是怎樣想起畫這部《三毛流浪記》的呢?這裡有一個痛心的故事:一九四七年初的一個夜晚,北風捲著大雪,呼呼的刮著,天氣冷極了。張樂平回家去的時後,在一個弄堂口看到三個流浪兒童,他們緊緊地圍在一起,圍著一堆火,冷啊,冷啊!他們鼓著腮幫吹火,就靠這點火取暖。 張樂平在他們眼前站了好久,心裡很難過,但是那時他沒有能力幫助他們。他回家以後,躺在床上睡不着覺,心裡盡想著那三個流浪兒童,他們究竟能不能熬過這一夜呢?第二天早上,他又走過那個弄堂口,三個流浪兒童中,已經有兩個凍死了。 張樂平說:"我想到這樣凍死的兒童何止千萬,我作為一個漫畫工作者,決心用我的畫筆,向不合理的社會制度提出嚴厲的控訴。"它就從那時開始了《三毛流浪記》的創作。 張樂平雖然常常見到流浪兒童,但是,這些流浪兒童究竟是怎樣過日子的呢,這點他可並不是很清楚。於是他就去和流浪兒童做。他常去的時以前"安樂宮"舞廳的門口──就在這裡,有一次一個外國水兵,一拳打死了三輪車工人臧大咬子,你們可以在《三毛流浪記》裡看到這件事情。──一天,他蹲在路邊的石級上,正好有個賣大餅油條的過來了,他就買了兩副,分給流浪兒童一起吃,這樣,他就慢慢地和流浪兒童接近起來,熟悉起來,做了朋友。他從他們哪裡聽到看到許多事情,就把這些事情畫到《三毛流浪記》裡去。 《三毛流浪記》在報紙上登出來了,它使人們更加痛恨當時的政府,也引起人們對三毛這樣的流浪兒童的同情和關心。在一張一九四七年的舊報紙上,記載著這樣的一件事:一家人家有七個孩子,他們就叫做大毛、二毛、三毛……小弟弟叫做七毛。他們的生活比《三毛流浪記》裏的三毛要好一點,因為他們的爸爸總算還有個工作,但也是苦得很。他們看到《人非草木》、《還有好人》那幾段,非常難過,大毛、二毛呆了半天不肯去吃稀飯,三毛、四毛要把自己身上的毛線背心脫下來,送給畫裏的三毛,五毛看見畫裏的三毛因為打碎瓶子而挨打,馬上去找了一個瓶子來,要代他賠給店老板。……這樣的事情多著哩!張樂平現在還保存著一些小讀者寄給三毛的小絨衣、小鞋子、小襪子。 是啊!除了壞人,誰不同情三毛呢?三毛不但是個苦孩子,而且是個好孩子,他倔強,勇敢,知道是非。他跳下河去打救人家的孩子,撿到錢包還給窮苦的老師。另方面,他非常痛很流氓、惡霸、舊社會和侵略中國的外國兵。書裡有這樣一幅畫:三毛一頭頂過去,把三個壞人都頂到黃浦江裡去了。這雖然是一個夢,卻說明了三毛的心願。 在舊社會,三毛為什麼會變成流浪兒童?他的爸爸媽媽到哪裡去了?他為什麼受凍挨餓?……本書似乎沒有答案,張樂平要小讀者自己去思考。 |
|
( 創作|其他 ) |