返校日

斜風細雨天氣。八堵。

車子駛過架在基隆河上的那座橋，左轉個彎，就上了這條如今我全然陌生卻依稀又有些熟悉的小街。

歷經多少年後，偶然因緣凑合，我之足跡今日重又印上這條少年時曾蹀躞無數次的上下學街道。小街路口兩側的燒餅舖已毫無蹤影，曾經毫不起眼的礦工醫院竟成了路旁的龐然巨物，邊旁仍和它作伴的八堵國民小學，先些日子聽説曾承受了關校威脅的折磨。彷彿唯有那間半東洋式的飯館，陳朽老舊地依然坐在原處，敞開了大門，對著晦暗潮濕的天光，如同失去門牙的老婦，張嘴耐心等待客人上門。

基隆中學在礦工醫院正對面，校門當然早已重新改建，全無舊觀。我們停車暫駐，從車裏朝學校望了數眼，幾個老同學簡略磋商了幾句，決定冒雨下車姑且試上一試。不是假日，不知校方允不允許不速之客的胡闖亂竄——設若不成，校門口照張像亦是佳事。

我們忒多慮了些，門口警衞室的先生聽明白我們的來歷，即給了進内許可。校門下，正有數位同學在練習操槍，沒有驚擾他們，悄悄地我們往學校主大樓去。昔日大樓前植有整排的椰樹及杜鵑，現今渺無蹤影。每年二三月時候，春雨雖説擾人，卻是花開時節，椰樹下那疏影橫斜映出的嫣紫千紅風景，今時需得夢裏相覓。大樓自然是新建的；放眼望去，學校裏所有課堂、辦公室都是拆除后的新建物。

一位女士領我們進了校長室旁的檔案間，譲我們在玻璃櫃內隨意尋回一些當年的記憶，粗略的翻找下，同行的一位學長所攜帶的高初中兩本畢業紀念冊，内含的資料實在還相對多些。熱心的警衞室先生，替我們在學校大門口，攝了幾張合照；離開前，還安排了一位歷史老師見面。年輕的女老師正在撰寫校史，冀望從我們這裏獲得一些額外的書寫資料。

細雨依舊落著，撐了傘，大家站在校門外路邊，談早年學校後山的日本神社以及那一年發生的「共產黨支部事件」。我毫不清楚久遠的那些事物，只得靜默呆立一旁，陡然間卻無數記憶碎片如潮水般從腦海深處浮出，神魄攀藉著它們飛回了昔日。

那天，初中一年級新生的註冊日，父親陪我搭上基隆市公車，經南榮路，走台一綫，穿過兩個隧道（後者比前者長了許多），就見那座橫跨基隆河，精巧古樸、色彩鮮明的鋼纜小橋。中午，我們在那間半東洋式的飯館用了午餐；吃了什麽，早沒有了印象。買了體育課穿的T恤和短褲，還有童軍帽及摺叠小帆布凳。T恤胸口橫印了「基隆中學」四個橘紅大字，基中的同學們，家居時總愛穿著，胸中多半懷著是和臺北那所女學校學生穿著綠上衣同樣一般的心緒。小凳是朝會集合時，坐著聼訓的。機靈的同學嫌携帶累贅，開完會，回來教室，隨手就丟進講臺底下。愚昧的我，逢星期一，書包雨具外，卻笨拙地攜帶著一起擠公車，絲毫不覺麻煩。

記憶碎片不停地朝我撲來：
貼壁報及書法比賽優勝作品的迴廊；
下課休息時人滿爲患福利社；
食堂中午時散出的咖喱炒飯香；
初中剛入學時，由於教室的不足，己庚兩班曾暫時借用上課的大禮堂；
游泳池、靶場、半山涼亭和風雨操場；
小操場邊上的單雙杠、爬杆和夏日開著的紅白花朵的夾竹桃；
……
倏忽間全又如彩蝶般翩躚得無影無蹤。

崔護一年後歸來，人面雖非，桃花依舊。多少年後我們尋來，桃花人事，卻全無覓處。

細雨下的交談到了尾聲，互道一聲珍重，車子緩緩離開學校。當年曾經寂靜的街道，如今大小車輛穿梭不停。那年上體育課時，跑暖暖途上，我步履艱巨地在這條道上氣喘吁吁多次踱過。一旁潺潺流著的基隆河，您是否仍還記得？

天如霧如烟，遠方近方迷濛一片，往事落在其間。

2018.12.19