字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/02/09 09:09:52瀏覽1144｜回應4｜推薦30 | |
| 另段關於三輪車的經已湮沒底故事 我那年代的中學生是真老實，在學校童子軍老師和軍訓教官的教誨下，個個窩囊的活像滿頭臉沾滿煙灰的偎灶貓。那時光正是上世紀六零年代，日本的全學連鬧得如火如荼，我們聾子啞子似的，丁點兒也不清楚。清末民初烈士們的澎湃壯闊胸懷，虧了學校天天耳提面命著，知道得挺明白，可是先烈們拋頭顱灑熱血，犧牲生命的勇氣，我們卻沒有試著拿來作樣板。每日被三民主義披頭蓋面的洗腦，這民族、民權和民生念得蠻順口，但多年薰陶下，我們是一點也沒有生出要為國為民做一番偉大事業的抱負。 既然沒有大革命家的理想，總該學學小布爾喬亞精神，搞點頹廢及浪漫的小把戲，方好度此長日無聊生涯。天可憐見地，我們倒也沒想到那壁廂去。別說來個角色扮演，或者學做什麼粉絲追星族，連和女校一起辦個烤肉活動也不曾起過念動過心。頂了個光頭，穿一身黃卡其制服，每日中午不到就將個特大號便當上課時偷偷吃了，顛顛倒倒的過著日子，生命真是沒點璀璨火花。舉個實例，別的不說，就講我們那班吧，除了國家慶典讓學校逼著編個壁報外，未曾做件正經事情。每當下課或著自習時候，大夥兒懶洋洋地唱一兩首美黛的流行歌曲──「寒雨曲」或者「意難忘」的；偶而有人帶了洞簫口琴在教室裏吹些靡靡之音，全班也都靜靜的聽著，沒人發個「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」的感慨。 當然避著軍訓教官偷偷摸摸傳幾本手抄的黃色小說，校園後山裏哈半根香煙，要不上彈子房打兩桿司諾克卻是有的，不過也就是這麼些雞零狗碎、雞毛蒜皮的事。所以我現在想到了當時的熊模熊樣沒出息勁，不禁還要臉紅好一會兒呢！有一陣子我挺佩服坐在第一排那幾個小個子的勇氣，不知是不是手抄本子看多了，啟了他們求偶期的雄性動物本能，忘了可能的大禍臨頭。從家裏找了幾塊小鏡子，擱在最近講台那兩熊人的球鞋上，逢了妖嬈的女老師上課，有人就往她裙底下伸腿。至於倒底看著了什麼，那幾個小子，鬼鬼祟祟的，是不太透露玄機的。所以雖說學校樂隊每日晨會都演奏雄壯的「雙頭鷹進行曲」，校長也要來段精神講話，但肯定是沒有激奮起我們年輕充滿朝氣的心靈。「國家興亡，匹夫有責」這等要大家振作起來的話語，我一向來沒聽個同學站在講臺上，揮舞著拳頭，慷慨說過。 我們的校長上學校是用輛三輪車代步。這輛三輪車漂亮，嶄新的寶藍色車身淺藍車篷，較那滿街見著的灰黑灰黑顏色三輪車稍微大些，落落地顯著氣派。這車在基隆街上特別顯眼，同學們老遠見它過來，就都知道校長來了，是定要趕忙遠遠躲開的。中學六年裏，我老騎輛破腳踏車上學，偶爾有那天我起床晚了，碰巧校長又出門早了些，就會在基隆往八堵的縱貫路上瞧見校長的車伕狠命地踩著三輪車子，在一路爬坡的國道上向學校去。那車走得慢，我從後面趕上來時，總忍不住要回頭看上一眼，好奇地想知道校長先生坐在車裏倒底做些什麼。驚鴻一瞥下，多半時分見他板著面孔想著不知哪樁心思，有那麼一兩次湊巧正往外張看，我趕忙低了頭用力蹬了幾腳車子，搶先過他們去了──那車伕長得是什麼模樣，倒從來也不曾去注意過。 日日騎車子上學，我明白那三四公里上坡路是段辛苦的跋涉，因而對那車伕就起了點同情心。有次和幾個親近同學提了此事，大夥兒只是拿校長和那三輪車開了點玩笑，果然絲毫沒有奮起了左派思想家的念頭，要替這車伕去正義持言一番。我的同學當然不及大陸文革時期造反派紅小將的驃悍，沒有大開大闔『砲打司令部』的戰鬥精神及革命膽量，所以校長用輛三輪車的他們內心看法，大概是無所謂的。後來我倒是聽說有其他班的學生放了那車胎的氣，又過了一陣子，車喇叭也教人拔走了。知道了這仗義屠狗之輩的行為，我心裏很有點兒悸動，不禁佩服起做了這俠事的同學，聽了班上同學照舊醉生夢死地唱著「藍色的街燈……明滅在街頭……」，就對他們很起了點鄙夷輕視的念頭。至於這些破壞反而麻煩了那位車伕，還有沒了車子，長長的路程，校長如何來校，我是一點也沒想到的。 傳說教育廳長是校長的親戚，大家是一直都不懷疑這可信性的；那掛在學校大樓正中，廳長落了下款的「禮義廉恥」匾額可不就是明證。校長做了教育廳長的親戚好幾年後，學校裏忽然多添了個說法，謠言校長其實是有個國民大會代表的姊姊。我聽了後就開始起了疑惑，回家忙翻著父親的那本棗紅色絨裝《中華民國中央民意代表名錄》，希望從中得些線索，好破了這迷團。我查了半天那本磚頭厚書沒個頭緒，有點迷茫下，我最後認為校長和教育廳長的親戚關係也有些不實；但校長肯定是個有來歷的人物，要不然那樣多年下來，哪能仍然安安穩穩地坐著三輪車子來學校給我們精神講話。 我高三時，校長的三輪車明顯露出了慘澹神色，任何人旁邊經過，都能看出它那灰濛灰濛的舊。臨畢業前有一個清早，我見著了那輛三輪車子依著山邊，傍著山腳下的鐵路，在初夏的天氣裡，如往日般踽踽獨行著。它穿出南榮隧道，吃力地旁經過南榮公墓大門，行進地如此緩慢，讓我心中都起了些著急。或者由於當時的情緒，或者由於這車的外觀，我突然生了感觸，覺得這車有點寂寞，有點滄桑，還有點自暴自棄。那個早晨我超過它往前去，就再沒見過那輛三輪車子。 讀大學時我坐了火車，台北基隆兩頭來回通學。有天，唸學校高二級的弟弟，回家時氣促地和我說，學校裡出了大事，他隔壁班的一個毛頭小傢伙，今早上課時當了全班同學的面，教室裏用斧頭將老師砍死了。我起了點毛骨聳然的驚懼，偎灶貓終於轉了性子，可卻不是焠煉成了『登崖一嘯千峰鳴，豪氣滿山百獸驚，縱去陰曹擒厲鬼，還留俊骨耀丹青』的老虎，而是變了隻冷血殘酷的非洲土狼。我遂後想到這回就算校長是有來歷的人物，恐怕也要做不長了──果然沒兩天，學校就換了校長。我知道這消息後，很好奇地想問問弟弟，新校長是不是還用著那輛三輪車；可是臨到頭卻老是忘記，後來也就完完全全地把這事丟到了腦後。至於那三輪車伕長得是什麼樣子，六年來是不是一直同個人，我最終仍然也是一點不清楚的。 2008.2.8 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
