高中三年，每天都是通車上下學，我一直都是搭苗栗客運往返頭份與新竹之間。

早晨六點多一點兒就從家裏騎個二十分鐘的單車到車站排隊，然後再搭六點半左右的公車往新竹去，車程將近四十分鐘。公車的終點站在東門城附近，下車後再走個十到十五分鐘才到學校。下午回家的路綫基本上是一樣，只是反向而已。

上下學時的車子幾乎是班班爆滿，有時候連門都快關不上了，再加上當時的車子都是沒有冷氣的，在夏天裏往往得把窗子都得開得好大才不會被悶死，冬天時由於天冷所以窗子緊閉，玻璃上總是一片霧氣。有時遇到老爺車，車子開得快的時候，車體唧唧嘎嘎地響，彷彿快要解體一般，聊天也得用喊的才聽得見。遇到顛簸的路面，有時會從座位上被彈起，飛得半天高。

各學校都會幫學生們代辦車票，車票是用硬紙板做的，每個月換顔色，上頭有姓名、學校、和一張大頭照，按照日期每天兩個格子，上車時車掌小姐或是司機先生按著日期剪票，去程剪一格，回程再剪一格。有時遇到放假日後的第一天上學，車掌小姐就拚命地把所有沒用過的格子一個一個都剪掉，我常常想他們一定是用格子的多少來算業績，要不然我們錢都已經付了，沒用過的票剪不剪應該沒關係。

由於在車上的時間長，許多學生都利用時間溫習功課準備考試，所以上學的路上一般來説都很安靜，放學時則可聽到許多談笑的聲音。我們幾個同學後來有了默契，都不約而同地搭固定的班車，所以上下學時都不會寂寞，也成了我們培養友誼和交換訊息的時間。男女生一般來説都分開坐，有時候即使有空位，我們都寧可選擇一路站回家也不願屈服坐在男生邊上，真是撐足了面子輸了裏子還讓人家笑是傻子。男生們可沒這麼笨，往往是大大方方的朝我們身邊一屁股坐下然後閉目養神，偶爾還會藉機攀談兩句。有時我們會看見少數「通車情侶」產生，一般來説都是竹中和竹女的一對，竹商的和竹工的一對。照理説這是不被學校所允許的，但是從來也沒有人這麼饒舌去打小報告。看著他們的發展與分和，有時也蠻有意思的。

高一時，有一次我在上學的途中看到一個竹東高中帥帥的男生上車，覺得他長得還不錯，到學校就和同學聊起來。沒想到有一個正是竹東來的同學，她認識一大票竹東高中的學生，就自告奮勇地要幫我介紹認識，我想認識認識也不錯就答應了，後來約了一個週六下午見面。我當天硬拉了一個同學陪我去壯膽，我們三個人到城隍廟前喝了一碗貢丸湯，有一搭沒一搭地聊了一會兒就回家了。後來上學途中偶爾再見到面，我原本想頂多點個頭笑一笑就算了，沒想到他居然用心良苦，冒著遲到的風險，先搭一段回頭車到離我上車地點近一點的車站，大概想我們可以在車上多聊聊。。。他這麼做卻把我給嚇壞了，我看到他上車時不僅是嚇得汗毛倒竪，更是一路躲在我同學背後連看都不敢看他一眼，甚至還曾想到要棄車而逃，換搭台汽客運以免再踫到他。為了我這麼沒有用的表現，我還被朋友們嘲笑了好久。他大概是看我是一點都不領情，後來我就很少再碰到他了。